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Nous ne sommes donc pas un ensemble fermé. Nous ne sommes pas exotiques à ce point. Nous (la plupart d’entre nous ?) ne menons pas une vie de bohème. Si quelqu’un revendique le fait d’avoir compris (un fragment d’œuvre, une partie d’une conversation, une image du monde, etc.), cette revendication est modifiée au sens où cette personne est consciente de la possibilité d’avoir peut-être à modifier sa pratique ; ou au sens où elle peut envisager une conversation différente de celle à laquelle elle a pris part/un monde différent de celui dans lequel elle vit, etc. ; ou au sens où sa conception du « nous » est envahie par la conception du « ils ». Et de toute évidence on ne pourrait pas aller bien loin selon ces termes s’il fallait se considérer comme exotique.

Si nous devons nous considérer comme spéciaux (à savoir comme capables de compléter une liste de modalités qui s’imbrique particulièrement mal avec celle de toutes les autres personnes), ce n’est alors sans doute même pas la peine de soulever la question. Un des problèmes attenants au fait de se déclarer artiste aujourd’hui est que l’on suppose trop souvent que le qualificatif implique le droit de se montrer spécial dans ce sens-là. La profession d’« artiste » a atteint une espèce d’autonomie qui n’est absolument pas justifiée par l’étymologie du mot; les termes « peintre » et « sculpteur » appartiennent à l’histoire de personnes faisant un travail particulier (pour lequel elles sont payées); l’« artiste », au sens d’aujourd’hui, n’appartient pas à une histoire; c’est un mot de snob, donnant la vague idée d’un dilettante-en-action. L’Artiste est quelqu’un dont la profession est d’être opaque dans un monde où les autres sont supposés être transparents, d’être exotique dans un monde où les autres sont considérés comme ennuyeux. En ce qui concerne A & L, nous sommes tous transparents, ou nous sommes tous opaques, ou nous sommes tous les deux à la fois. On n’ira jamais bien loin avec le travail d’A & L si l’on n’est pas capable de prendre en compte l’existence d’un monde dans lequel ce travail n’est pas exotique.

« Si l’on peut faire la liste des membres d’Art & Language, alors je n’en fais pas partie. » Ce qui ne veut pas dire que tout un chacun en est membre; cela veut simplement dire qu’A & L ne se définit pas, en tant qu’ensemble d’index ou d’autres choses, en référence à une liste de membres; cela rend idiote la notion d’une appartenance de première ou de seconde classe; si une appartenance de seconde classe a un sens, elle se rapporte à une sorte de groupe d’imitateurs d’A & L.
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So we’re not a closed set. We’re not that exotic. We (most of us?) don’t lead Bohemian lives. Any claim one might make to comprehending (a piece of work, an item of conversation, a picture of the world, etc.) is qualified to the extent that he is aware of the possibility that he might need to modify his practice; or to the extent that he can envisage a different conversation than the one in which he is an interlocutor/a different world than the one he inhabits, etc.; or to the extent that his concept of ‘we’ is pervaded by a concept of ‘they’. And obviously you couldn’t do very well in these terms if you needed to see yourself as exotic.
If we have to see ourselves as special (i.e. as capable of completing a list of modalities which has some special lack of fit with anyone else’s), then maybe it’s not even worth looking. One of the troubles with calling oneself an artist nowadays is that it’s so often assumed that use of the name implies a claim to being special in that sense. The profession of ‘artist’ has achieved autonomy of a kind which is in no way justified by the etymology of the term; the terms ‘painter’ and ‘sculptor’ relate to a history of people doing a certain kind of job (and getting paid for it); ‘artist’, in the modern sense, has no such history; it’s a snob word, suggesting something like a dilettante-in-action. The Artist is a person whose profession it is to be opaque in a world in which others are as​sumed to be transparent, to be exotic in a world in which others are known to be dull. As far as A & L is concerned, we’re all transparent or we’re all opaque or we’re all both. You can’t get very far with A & L work unless you’re prepared to consider the existence of a world in which that work is not exotic.

‘If you can make out a list of the members of Art & Language then it doesn’t include me.’ This doesn’t mean that everyone’s a member; it just means that A & L is not defined, as a set of indices or whatever, by reference to a members list; it also makes the idea of first – and second – class membership look daft; if second-class membership means anything, it means belonging to some kind of A & L Pose Band.

