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Un grand nombre des nombreuses productions graphiques associées au nom d’Art & Language depuis la fin des années soixante-dix sont demeurées sans matérialisation empirique identifiable dans un corpus public d’œuvres et ont en conséquence disparu sans commentaires. Cependant, un des traits particuliers de la pratique des vingt dernières années a été que beaucoup de productions apparemment marginales et contingentes ont pu survivre à la fois matériellement et dans le cadre de la conversation d’atelier, que celles-ci ont été revisitées pendant que se réalisaient des projets ultérieurs et que la transmission de leurs matériaux génétiques a ainsi, volontairement ou non, été assurée. Une de ces œuvres était reproduite sur la couverture de Art-Language, Volume 5, Numéro 1, en octobre 1982 : un dessin au crayon, à partir d’une photographie, de Mel Ramsden coiffé d’une grande casquette plate et affichant une expression inquiète, un des côtés de sa bouche tordu jusqu’à perdre sa forme normale, comme par une blessure ou par la maladie. Parmi les œuvres publiées d’Art & Language, rares sont celles apparemment sans lien avec l’héritage d’avant-garde de l’Art Conceptuel et encore plus rares celles qui sont aussi fermement, quoique avec insouciance, liées à un genre traditionnel – dans le cas présent le portrait d’une tête – et aussi évidemment dépendantes de techniques traditionnelles de représentation. Au moment de sa réalisation, le dessin paraissait être – en tout cas pour moi – le symptôme d’une distraction dans la pratique. Il faut pourtant remarquer que le numéro d’Art-Language auquel cette image sert de couverture s’intéressait aux théories de l’expression et à une relecture de l’article de Walter Benjamin sur « L’Auteur comme producteur » – un article dans lequel il affirmait que c’est la situation des artistes au sein des liens de production et non le succès de leur œuvre selon les principes esthétiques de l’époque, qui décide de la capacité de cette œuvre à transformer les spectateurs en collaborateurs. Je n’ai pas ici pour dessein de conférer un peu de dignité à ce dessin relativement mineur et presque oublié, mais plutôt d’explorer l’intuition qui me l’a fait revenir à l’esprit dans le contexte actuel : une intuition – allant à l’encontre de l’évidence empirique des développements stylistiques – selon laquelle la réussite du portrait en général, dans un sens, et la représentation, dans un sens, a été et est encore un critère de la valeur esthétique grâce à laquelle la pratique d’Art & Language a été involontairement déterminée pendant une période considérable.

J’ai déjà parlé des Portraits of V. I. Lenin in the Style of Jackson Pollock qui ont été les premières séries importantes de peintures d’Art & Language pendant les années 1979-80. En 1996, Art & Language a en fait réalisé une série de petites constructions en bois, en toile et en verre ressemblant à des boîtes et conçues comme des espèces de « têtes » en observation et dont certaines contenaient des images voilées de Baldwin et de Ramsden. Cependant, dans les œuvres qui ont été groupées par séries au cours des deux décennies suivantes, peu sont explicitement encadrées en tant que portraits. Mais je voudrais suggérer que la majorité des œuvres, même celles qui appartiennent à des genres apparemment sans liens, peuvent être reliées au portrait du fait d’un contenu expressif ou psychologique approprié. Ce que je veux dire par là est qu’il y a dans ces œuvres une tendance constante à présupposer un spectateur imaginaire qui réagit de manière comparable à la façon de réagir du spectateur d’un portrait face à la présence psychologique imaginée de quelqu’un d’autre. La distinction qui s’impose ici est que la forme de présence qu’impliquent les peintures d’Art & Language n’est pas nécessairement – ou est rarement – représentée de manière iconique. En bref, ma proposition est la suivante: les œuvres en question sont toutes des images d’un type ou d’un autre ; ce qu’elles représentent n’est pas nécessairement une personne ou des personnes ; mais la réaction qu’elles suscitent chez le spectateur imaginaire est, dans un sens significatif et délibéré, semblable aux types de réactions traditionnellement associées aux images exceptionnelles que sont les portraits ou les autoportraits d’un genre ou d’un autre.
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Among the numerous graphic productions associated with the name of Art & Language since the late 1970s there have been many which have remained without empirically recognisable issue in any public body of work, and which have therefore passed without comment. Yet it has been a distinctive feature of the practice over the past twenty years that many of its seemingly marginal and contingent productions have been allowed to survive both physically and in the conversation of the studio, that these have been revisited in the course of subsequent projects, and that the transmission of their genetic materials has thus been wittingly or unwittingly assured. One such work appeared in reproduction on the cover of Art-Language volume 5 number 1 in October 1982: a pencil drawing, based on a photograph, of Mel Ramsden wearing a large flat cap and an anxious expression, with one side of his mouth pulled out of its natural shape, as though by injury or disease. Among the published works of Art & Language there are few which are so apparently disconnected from the avant-garde legacy of Conceptual Art, and even fewer which are both so securely if insouciantly connected to a conventional genre – in this instance the single portrait head – and so clearly dependent upon conventional techniques of depiction. At the time of its production the drawing appeared – to me at least – as a symptom of distraction in the practice. It is significant, however, that the issue of Art-Language for which this image served as a cover was one concerned with theories of expression and with a revisitation of Walter Benjamin’s paper on the Author as Producer – a paper in which it was argued that it is the position of artists in the relations of production, and not the success of their work according to prevailing aesthetic principles, that decides the power of that work to turn spectators into collaborators. It is not my aim now to dignify this relatively slight and almost forgotten drawing, but rather to explore the intuition which brought it back to mind in the present context: an intuition –running counter to the empirical evidence of stylistic developments – that the achievement of portraiture, of a sort, and depiction, of a sort, has been and remains a measure of aesthetic worth by which the practice of Art & Language has been involuntarily determined over a considerable period.

I have already referred to the Portraits of V. I. Lenin in the Style of Jackson Pollock that formed Art & Language’s first substantial series of paintings in the years 1979-80. In 1996 Art & Language did make a series of small box-like constructions out of wood, canvas and glass, conceived of as kinds of watching ‘heads’, some of which bore veiled pictures of Baldwin and Ramsden. In those works which were grouped by series during the ensuing two decades, however, there are few others that are so explicitly framed as portraits. But I suggest that the majority of works even in apparently unrelated genres may be seen as portrait-like by virtue of some relevant expressive or psychological content. What I mean by this is that there is a persistent tendency in these works to presuppose an imagined spectator who responds in a manner comparable to the way in which the spectator of a portrait responds to the imagined psychological presence of another person. The qualification that needs to be made here is that the form of presence involved in Art & Languages paintings is not necessarily – or is rarely – represented iconically. In short, my proposal is this: the works in question are all pictures of some kind; what they picture is not necessarily some person or persons; but the response they call for in the imagined spectator is in some significant and non-accidental sense like the types of response traditionally associated with exceptional pictures which are portraits or self-portraits of a kind.
