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Liam Gillick a rédigé un article sur l’anthologie critique de l’Art Conceptuel de Alberro et Stimson. Il y conteste leur affirmation selon laquelle « le modèle de conceptualisme articulé et formulé par […] le groupe Art & Language est rapidement devenu le modèle dominant et l’est toujours aujourd’hui ». Il a naturellement le droit de contester cette affirmation. Nous ferions de même. Et, tant qu’ils restent cohérents, certains de ses commentaires sur les implications politiques et muséales de l’Art Conceptuel sont valables. Le problème est qu’une bonne partie du reste de son article tourne en eau de boudin tout en mentionnant souvent Art & Language. Il est difficile d’interpréter de façon constructive le texte de Gillick. Il est en grande partie composé d’illogismes professionnels autoproclamés. Nous allons faire de notre mieux.

Nous n’avons certainement pas tenté de produire un modèle dominant, au sens où on entend par là le fait d’avoir une idée, puis de passer le reste de sa vie à en éliminer les scories. Mais ce que nous cherchions ou faisions n’aurait sans doute pas pu empêcher qu’un modèle s’impose si c’est là l’interprétation que quelqu’un veut donner de ce modèle. Gillick n’apporte aucune preuve ou argument montrant que Stimson et Alberro se trompent. Il affirme simplement qu’il s’attache à un autre modèle.

Gillick suggère que nous avons « pris l’art seul comme sujet et contexte de nos pensées sur ce qui est possible en art ». Nous avons toujours travaillé selon le mode de l’essai parce que justement nous nous sommes rendu compte que les circonstances changent, que nous devions toujours tuer le puriste en chacun de nous. Ce principe méthodologique – ce principe conversationnel/dialogique – ne fait absolument pas partie du monde de l’art. Il démolit et détruit les concepts de comédie de Hegel sur la nécessité intérieure, tout en fragmentant l’auto-description nécessaire à tout art qui ne veut pas être réduit à un jouet muséal. Notre « intériorité » est loin d’être un esprit absolu se contemplant lui-même, elle est au contraire faite des débris et des ruines d’une conversation ou d’un essai triturés pour y chercher ce qu’il reste de nécessité critique – et ceci restera toujours un reflet de sa contingence. Mais ce que nous faisons doit pouvoir servir à quelque chose et c’est souvent ce qu’est l’art. Le désir d’étendre la catégorie est confronté de façon critique au besoin d’analyser ce que contient la catégorie et comment elle le contient.

Nous sommes, dit-il « nombrilistes ». Dire de son propre travail qu’il cherche surtout tout à la fois à se gonfler et à se dégonfler n’est pas une façon de faire nombriliste mais c’est reconnaître des implications structurelles au fait de produire de l’art. On aboutit, au mieux, à quelque chose d’utilisable – bon en tant qu’«art» au sens où cela produit une sorte de conversation, ou y prend part. Et cette conversation ne peut pas être une conversation en général – une communication verbale, quelle que soit cette chose – parce qu’une conversation en tant que communication devra toujours commencer par une auto-description non-triviale. Et une fois commencée, elle ne peut pas être abandonnée à volonté. Elle ne peut pas par exemple être abandonnée aux exigences d’un marché ou à des circonstances culturelles en mutation. Même s’il lui faut les réfléchir et les incorporer alors qu’elle fait des distinctions auto-poiétiques. Il affirme ensuite que nous ne sommes pas « engagés » et que ce que nous faisons « demeure ce qu’il y a de moins pertinent pour le travail contemporain le plus critique qui se réalise aujourd’hui » (etc.) Nous ne pouvons que supposer que cette « affirmation » est justifiée par la propre autorité critique de Gillick. Quelle sorte d’autorité critique est celle qui est incapable de faire la différence entre le nombrilisme et l’autocritique ? Pire encore est sa cécité face à la possibilité que les idéaux de l’engagement et de l’effet social soient souvent des sentiments journalistiques ou administratifs concernant la rédemption du monde de l’art. La connerie carriériste sourcilleuse.

Parlant avec approbation « d’autres artistes qui se sont employés à concentrer et à développer le potentiel de l’art et de la société dans un ensemble constamment changeant de conditions socio-économiques », Gillick rejoint une longue liste d’adolescents, jeunes et vieux. Son erreur est de penser qu’un monde idéalisé formé par la fraction du monde artistique à laquelle il participe professionnellement (et, bon Dieu, professionnellement est bien le mot) est en fait une robuste réalité. Ce « monde » est une chimère dont la fonction est de l’assurer qu’il est réellement « engagé » – ou quelque chose dans ce genre. C’est là l’idéalisation – nous pourrions l’appeler solipsisme – que nous-mêmes, ou quiconque entreprend un projet sur le réalisme, cherchera à éviter (même si ce réalisme est plus souvent recherché que trouvé). La première chose à faire est d’essayer de se libérer des diverses déterminations institutionnelles et de certaines illusions concernant le pouvoir qu’a l’art d’être vigoureusement en prise avec « le monde » ou même à le reconnaître. Et au sens où nous sommes libérés de ces illusions, nous ne pouvons que situer notre pratique relativement à une tradition matérielle dont nous nous sommes efforcés de contribuer à provoquer la destruction. Il ne s’agit pas là d’une mélancolie anormale. La perte permet de faire les meilleures approximations de la nécessité.
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Liam Gillick has written a review of Alberro and Stimson’s critical anthology of Conceptual Art. In it he contests their claim that ‘the model of conceptualism articulated and given form by [...] the Art & Language group quickly became, and has remained, the dominant one’. He is of course at liberty to contest this claim. We would. And inasmuch as they are coherent, some of the points he makes about the political and curatorial implications of Conceptual Art are ok. The problem is that he spends a good part of the rest of his review falling to pieces while mentioning Art & Language a lot. It is difficult to interpret Gillick’s text constructively. It is composed largely of self-ratifyingly professional non-sequiturs. We’ll do our best.

We certainly did not seek to produce a dominant model, so long as that is conceived as having an idea and then spending the rest of our lives policing the crap out of it. But what we intended or did might not prevent a model from sticking if that’s what someone’s interpretation wants it to do. Gillick adduces neither evidence nor argument that Stimson and Alberro are wrong. He simply affirms his adherence to another model.

Gillick suggests that we have ‘taken art alone as the subject and context for our thoughts on the potential for art’. We always worked in an essayistic form as a recognition precisely that circumstances change, that we should always kill the purists in ourselves. This methodological principle – this conversational/dialogical principle – is not at all an artworldy one. It breaks down and destroys the Hegelian comedy concepts of inner necessity while at the same time fragmenting the complex self-description which is necessary for any art which is not to be reduced to a curatorial plaything. Our ‘inwardness’ is far from absolute spirit contemplating itself, but the shards and ruins of one conversation or essay being picked over for what is left of its critical necessity – and this will almost always be a reflection of its contingency. But what we do has to be serviceable as something and art is often what that is. The desire to expand the category is confronted critically by the need to examine what the category includes and how.

We are, he says, ‘self-regarding’. To recognize that one’s work is largely self-inflating as well as self-deflating is not to proceed self-regardingly but to recognise the structural implications of doing art at all. What you end up with is, at best, something serviceable – good as ‘art’ in the sense that it falls into/takes part in a conversation of sorts. And this conversation cannot be conversation in general – verbal communication, whatever that is – because a conversation as communication will always have to begin with a non trivial self-description. And once that is begun it can’t be abandoned at will. It can’t for example be abandoned to the exigencies of a market or to changing cultural circumstances. Even though it has to reflect and incorporate these in the course of making its autopoeitic distinctions. He goes on to assert that we are not ‘engaged’ and that what we do ‘remains the least relevant to the most critical contemporary work being made now’ (sic.). We can only assume that this statement is substantiated by Gillick’s own critical authority. What kind of critical authority is unable to make a distinction between self-regarding and self​-critical? What is worse is that he is blind to the possibility that the ideals of engagement and social effect are often the journalistic or administrative sentiments of art world redemptiveness. Career-building bullshit that cares.

In writing approvingly of ‘other artists [who] got on concentrating and developing the potential of art and society within a constantly changing set of socio-economic circumstances’, Gillick joins a long succession of adolescents, young and old. His mistake is to think that an idealised world constituted by and in the fraction of the art world in which he participates professionally (and boy we mean professionally) is indeed a robust reality. This ‘wor1d’ is a chimera whose function is to tell him that he is indeed ‘engaged’ – or something. This is the idealisation – we might call it solipsism – which we and anyone who takes on a project of realism will seek to avoid (even if that realism is more often striven for than achieved). The first thing is to try and liberate oneself from various institutional determinations and from certain illusions concerning the power of art robustly to engage with and even recognise ‘the world’. And insofar as we are liberated from these illusions, we are bound to locate our practice in relation to a material tradition in whose ruination we have tried hard to be complicit. There is no abnormal melancholy in this. Loss makes for the best approximations of necessity.
