[33] ‘The Steel Boxes’, [document d'information], Galeria Juana de Aizpuru, Madrid, 1995.
Les boîtes en acier

Les peintures ne contiennent pas seulement des présences virtuelles romantiquement éclairées mais aussi des choses littérales qui contiennent des peintures. Il s’agit de récipients en acier recouverts de résine époxyde dans lesquels deux peintures ont été fixées. On s’en approche en général de face, c’est-à-dire par un des deux côtés plus larges, de sorte qu’au moins une des deux peintures est dirigée vers l’extérieur, son plan focal parallèle au plan focal du spectateur. L’autre peinture est en général dirigée de l’autre côté par rapport au spectateur. Étant donné que la boîte et son contenu sont posés sur le sol, les peintures ne peuvent pas être regardées de façon traditionnelle. Il faut les « regarder de haut », un peu plus bas que la taille. Tandis que le regard du spectateur est désavantagé en ce qui concerne la peinture qui est dirigée vers l’extérieur, cette situation lui apporte un certain avantage en ce qui concerne la peinture qui est dirigée de l’autre côté – et qui est face au mur : sa surface peut au moins être aperçue du fait de l’avantage angulaire que donne la position relativement élevée du spectateur. Le spectateur peut, pour ainsi dire, regarder par-dessus son épaule. La pénétration du regard dans la boîte le fait en même temps sortir du lieu qui contient le spectateur. C’est comme si le spectateur, en suivant les horizons descendants de la peinture (des peintures) ne plongeait son regard ni simplement dans un espace réduit qui contient littéralement les peintures ni même dans quelque monde métaphorique possible dans lequel elles peuvent être vues mais au-delà des deux. C’est en fait regarder en-dehors de l’espace dans lequel le spectateur comme la boîte sont littéralement présents. C’est comme si la boîte et son contenu étaient un mâchicoulis (un surplomb dans un château, par exemple), à travers lequel notre regard se perd ou d’où il s’échappe. Et s’en échapper ainsi produit un vertige, une perte du corps. Regarder dans la boîte revient à regarder dans quelque chose (ou quelque part) d’interdit et d’effrayant, peut-être un tombeau.

Est-ce une expérience dégoûtante ou est-ce un peu comme si l’on volait ? Les boîtes sont, comme les musées, des réceptacles. Les peintures contenues dépeignent, parfois, l’intérieur d’un musée dont la perspective est en accord avec un regard placé de manière traditionnelle. Cet aspect perspectif est subverti par la position des peintures dans un réceptacle. Le fait que sa surface plonge littéralement vers le bas produit une sensation de perspective qui reflète le point de vue réel du spectateur. De la même façon, ce que dépeignent les autres peintures est une surface de liquide (eau ?) horizontale ; une surface horizontale virtuelle qui plonge littéralement et verticalement vers le bas. Ces images ne peuvent être intégrées comme illusions qu’à l’aide de l’imagination. La spectatrice ne peut se tenir devant ces peintures que par l’imagination – et ceci uniquement alors qu’elle traverse – en en sortant, pour ainsi dire. En regardant dans la boîte, c’est d’ailleurs ce qu’elle semble faire.

[33] ‘The Steel Boxes’, information sheets, Galeria Juana de Aizpuru, Madrid, 1995.
The Steel Boxes

These are not only romantically lit virtual presences in the paintings, but also literal things which contain paintings. They are epoxy coated steel containers into which two paintings have been fixed. They are usually approached frontally, that is to say on one of their two larger sides so that at least one of the paintings will be facing outward, its focal plane parallel to the focal plane of the viewer. The other painting usually faces away from the viewer. Since the box and its contents are placed on the floor, the paintings cannot be viewed conventionally. They must be ‘looked down upon’ somewhere at below waist level. While the view of the onlooker is disadvantaged in respect of the painting which faces outward, the situation procures a relative advantage for him or her in respect of the painting which is turned away – which faces the wall: its surface can be at least glimpsed as a consequence of the angular advantage afforded by the viewer’s relatively lofty position. The viewer can 1ook over its shoulder, as it were. The entry of the gaze into the box is simultaneously its exit from the place which contains the viewer. It is as if the viewer, in following the descending horizons of the painting(s), is sinking his or her gaze not simply into a small space which literally contains the paintings, nor even into some metaphorically possible world in which they are to be seen, but beyond them both. This is to look out of the space in which both viewer and box are literally present. It is as if the box and its contents are a machiolation (an overhang in a castle, for example) through which one’s gaze escapes or is lost. And such an escape entrains vertigo, a loss of the body. To look into the box is to look into something (or somewhere) forbidden and fearsome, a grave perhaps.

Is this a dirty experience or is it a little like flying? The boxes are, like museums, containers. The paintings within depict, sometimes, a museum interior whose perspectival form is consistent with a conventional viewing position. This perspectival aspect is subverted as a consequence of the paintings containment. The literal falling away of its surface creates a sense of perspective which reflects the onlookers real viewpoint. Similarly, the horizontal surface of a liquid (water?) is what is depicted in the other painting; a horizontal virtual surface which literally falls away vertically. These pictures are only recoverable as illusions imaginatively. The viewer can only stand before these paintings in imagination – and this only as she passes through – on her way out, as it were. In looking into the box this is what she appears to be doing anyway.
