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Le signe et le sens ne fusionnent pas. Ils ne fusionnent que dans les ganglions nécrosés de la rhétorique académique. Ils ne sont jamais simultanés dans l’allégorie. Ces œuvres sont des allégories. Elles sont des fragments. Elles sont des ruines. Leur narration n’est que marginalement thématique. C’est ce qu’il faut comprendre tandis qu’elles se partagent entre la vie généalogique des peintures finalement visibles, les signes archéologiques (lesquels présentent eux-mêmes une narration) et le décor nominal de figures et d’événements.

L’impressionnisme est mort depuis longtemps. Son corps est couché dans les salles des ventes, dans la peinture amateur et sous forme de fadaises ancestrales dans l’Artforum des années soixante.

Il réapparaît aujourd’hui à la manière d’un spectre. Mais un spectre dénué de toute fonction. Il ne peut plus apporter ni la lumière ni la nature de Mallarmé, il ne peut pas non plus apporter la tradition moderne, bien qu’il promette de faire tout cela. Il est aussi cendre étouffante et masque suffocant. (Il s’est passé quelque chose.) L’hiver perpétuel de la tekne barbare.

Le spectre ne patrouille pas ses irrémédiables saillants en vertu de quelque astucieuse escroquerie que nous aurions perpétrée. Nous ne détenons pas la clé. La clé sémantique doit nécessairement être perdue puis retrouvée en tant qu’histoire. C’est une trahison, mais une trahison qu’il faut accepter sans se plaindre. Le spectre poursuit sa route vers le futur à travers le passé et le présent. Point besoin de dire, bien qu’il convienne de le confirmer, que cela est ruineux, trompeur et ironique.

Nous n’avons pas produit un squelette, comme le cubisme, ni une ombre, comme Monet ou, accidentellement, comme Pollock, mais un spectre et un spasme.

Les images qui composent ces peintures (… dont ces peintures sont faites) ne sont ni éclatées ni enchaînées à la manière des images sans-histoire de la mode actuelle, elles ne sont pas non plus absentes comme dans la pseudo-histoire sans image de l’enthousiasme précédent, ne sont pas non plus des ordures ni des pierres brutes, lesquelles vacillent au centre de façon incohérente.

Ces images et leur charge d’histoire (de farce, de pathétique et de trahison) sont occluses dans la farce, le pathétique et la trahison: l’« histoire » des peintures elles-mêmes.

L’amant de la nature revient, victorieux, encrasser l’avenir de saleté blanche.

Ces peintures sont les représentantes tranquilles d’un projet qui reflète la pratique de la dépression.

Elles résistent à toute tentative de les envisager comme complètes. D’ailleurs, leur incomplétude est leur aspect systématique. Les deux conditions (ou descriptions) possibles grâce auxquelles elles pourraient être considérées comme complètes sont en perpétuel conflit. Revendiquer que l’une d’elles est intellectuellement complète (au sens où l’image qui occupe la surface sous la « neige » a suffisamment été éliminée) revient à provoquer la riposte irréfutable selon laquelle l’œuvre est formellement insupportable. La revendiquer comme formellement complète revient à faire face à l’objection qui la dénonce comme intellectuellement inachevée.

Le succès, donc, vient du fait qu’elle soutient autant que faire se peut la vérité simultanée de ces deux propositions conflictuelles.
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Sign and meaning are not fused. They are fused only in the necrotic ganglia of academic rhetoric. They are never simultaneous in allegory. These works are allegories. They are fragments. They are ruins. Their narrative is only marginally thematic. It is to be understood as they play between the genealogical life of the paintings finally visible and the archeological signs (which present a narrative themselves) and the nominal setting of figures and events.

Impressionism is long dead. It lies in the saleroom and in amateur painting and as ancestral trivia in l960s Artforum.

Now it reappears as a ghost. But a ghost suspended from its function. It can no longer impart light and Mallarmé’s nature, nor can it impart the modern tradition, though it promises to do all these. It is also a stifling ash or a suffocating mask. (Something happened.) The perpetual winter of barbarian tekne.

The ghost does not patrol its hopeless salients in virtue of some clever deception by us. We do not hold the key. The semantic key must necessarily be lost and found as history. This is a betrayal, but a betrayal which must be endured without complaint. The ghost continues into the future through the past and the present. It is not necessary to say, but appropriate to confirm, that this is ruinous, deceptive and ironic.

We have made not a skeleton, like cubism, nor a shadow, like Monet or, adventitiously, like Pollock, but a ghost and a spasm.

The images which compose these pictures (...of which these pictures are made) are not split and concatenated like the history-less images of current fashion, nor are they absent as in the imageless pseudo-history of previous enthusiasm, nor are they junk or raw stones, which vaccilate incoherently between.

These images and their loading of history (of farce, bathos and betrayal) are occluded in farce, bathos and betrayal: the ‘history’ of the paintings themselves.

Nature’s lover returns, victorious, to clog the future with white filth.

These paintings are the quiet representatives of a project which mirrors the practice of depression.

They resist all attempts to regard them as complete. Indeed, this incompleteness is their systematic feature. The two possible conditions (or descriptions) under which they might be thought to be complete remain in perpetual conflict. A claim that one of them is intellectually complete (in the sense that the image that occupies the surface beneath the ‘snow’ has been sufficiently eliminated) is to invite the unassailable retort that the work is formally unsupportable. To claim that it is formally complete is to face the objection that it is intellectually unfinished. Success, then, lies in coming as close as possible to providing support for the simultaneous truth of both these conflicting propositions.
