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Les œuvres récentes intitulées Sighs Trapped by Liars me frappent comme particulièrement intéressantes à ce propos. Dans la culture du modernisme, le mobilier ne suggère rien d’autre qu’un compromis confortable avec les gens au pouvoir: pensez à la façon dont la remarque de Matisse sur la peinture, l’homme d’affaires et le fauteuil a fini par représenter un hédonisme décadent dans beaucoup d’histoires de l’art moderne, ou pensez à la façon dont les chaises, les lits et les rayonnages de Don Judd paraissent affirmer, contre leur propre jugement, que le Minimalisme n’est devenu qu’un style de vie pour cadres dynamiques. Projeter sa propre histoire dans de telles formes revient à affronter quelques questions troublantes. Devant ces œuvres, le spectateur est obligé de se demander, c’est tout ce qu’il y a? Malgré tous les efforts et l’immense travail critique, l’héritage d’Art & Language n’est-il qu’une contribution supplémentaire au décor familial bourgeois? Comme l’a suggéré George Grosz, la réponse à ces questions dépendra en fin de compte du vainqueur, mais, en tout cas pour le moment, la réponse est sans doute, Oui. Le projet d’Art & Language dans sa totalité a été de reporter cette condition en une tentative désespérée mais nécessaire de toujours devancer l’inévitable. Ce qui signifie trouver comment garder actifs et vivants les fragments d’une culture et chercher des moyens, même ironiques, mélancoliques ou décadents, de poursuivre le projet d’auto-critique du modernisme.

Toute pratique s’affirmant sur l’ironie prend nécessairement le risque du détachement mandarinal. Une des forces réelles du trope de l’ironie tel qu’il est utilisé par Art & Language est cependant qu’il garde une distance critique avec les normes d’une culture. Art & Language a refusé le confort et les illusions qu’offre la substitution intellectuelle dans une époque de défaite. La pratique du second-ordre lui a permis de garder ouvertes une série de questions sur ce qu’est l’art et sur son utilité, et a permis à une série de tessons culturels de rester visibles. Reste à savoir où le projet d’Art & Language ira à présent que la culture occidentale est devenue en grande partie une culture de second ordre. Il existe naturellement de nombreuses formes d’ironie – il existe l’ironie fantaisiste de Simon Patterson et l’ironie cinglante d’Art & Language – mais l’ironie est maintenant le mode d’une culture. À ce point de l’histoire, l’ironie a peut-être ajouté une forme en ruine à la liste de celles qui existaient. Dans ce contexte, trouver le moyen de produire des peintures qui ne tombent pas dans la «simple ironie» devient de plus en plus important. Plus que jamais, le problème auquel doit faire face une pratique critique du second-ordre telle que celle d’Art & Language est celui de la signification de l’œuvre.

[70] Steve Edwards, ‘Art & Language’s Doubt’ in Art & Language in Practice, Vol. 2, Fundació Antoni Tàpies, Barcelona, 1999, pp. 249-255 (p. 254).
The recent works called Sighs Trapped by Liars strike me as particularly interesting in this respect. In the culture of modernism, furniture suggests nothing so much as a comfortable accommodation with the powers that be: think of the way that Matisse’s dictum on painting, businessmen and armchairs has come to stand for a decadent hedonism in much modern art history, or consider the way in which Don Judd’s chairs, beds, and bookcases seem to insist, against their own better judgement, that Minimalism has become one more executive lifestyle. To project your own history into such forms is to contemplate some disturbing questions. In the face of these works the spectator is propelled to ask, is this all there is? For all the effort and sheer critical labour, is the legacy of Art & Language just another contribution to bourgeois domestic decor? As George Grosz once suggested, the answer to such questions will ultimately depend on who wins, but for the moment at least, it is probably, Yes. The whole project of Art & Language has been to defer that condition in a hopeless, but necessary, attempt to stay one step ahead of the inevitable. To do so means finding ways to keep the fragments of a culture active and alive and to search for ways, however ironic, melancholic or decadent, to continue the project of modernist self-criticism.
Any practice predicated on irony must run the risk of mandarin detachment. One of the real strengths of the trope of irony as it is used by Art & Language, however, is that it enacts a critical distance from the norms of a culture. Art & Language have refused the comforts and illusions which intellectual substitutionalism offers in an era of defeat. Their second-order practice has allowed them to keep open a series of questions about what art is and what it is for, and it has enabled a series of cultural shards to be kept in view. It remains to be seen where the Art & Language project will go now that the culture of the West has become largely a second-order culture. There are, of course, many different forms of irony – there is the whimsical irony of a Simon Patterson and the withering irony of Art & Language – but irony is now the mode of a culture. At this juncture in history irony may have to be added to the list of ruined forms. In the context, finding ways of making paintings that do not lapse into ‘mere irony’ becomes increasingly important. More than ever, the problem facing a critical second-order practice, like that exemplified by Art & Language, is one of meaning the work.

