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Ex-leader de l’art conceptuel le plus rigoureux, le groupe Art-Language expose depuis de nombreuses années maintenant d’étranges tableaux, peints « à la manière de », faits de photocopies, ou encore de châssis imbriqués les uns dans les autres. Le texte qui suit nous aide à nous repérer dans le dédale des références et auto-références, dans les méandres de la pensée critique et dans les perspectives paradoxales des derniers travaux, « lncidents in a Museum ». Une rétrospective de ces derniers s’ouvre ce mois-ci, au Palais des Beaux-arts de Bruxelles.

De la théorie...

Les activités d’Art-Language s’étalent sur plus de vingt ans déjà. Tenter d’en donner une défini​tion ou une approche succincte serait aujourd’hui, tout comme d’ailleurs dès leurs débuts, simpliste, et équivaudrait, si l’on veut utili​ser des termes proches de leurs concepts, à une « critique bourgeoise réductrice et récupératrice ».
Des questions au premier niveau telles que qui ?, quoi ?, quand ?, où ?, comment ?, ne peuvent être épui​sées en quelques lignes, et nous nous reporterons pour celles-ci aux excellents textes historiques et critiques rédigés pour le catalogue de leur exposi​tion au Palais des Beaux-arts de Bruxelles (paru​tion en mai 1987) par Charles Harrison, qui analyse précisément l’histoire de ce « mouvement » et les principales étapes de sa production, et par John Roberts qui étudie plus particulièrement les des​sins et tableaux de la série Incidents in a Museum.

Actuellement, Art-Language se compose de trois personnes : Charles Harrison qui ne pratique que l’écriture, Michael Baldwin et Mel Ramsden qui sont les producteurs des œuvres. Mais la produc​tion d’Art-Language ne se limite pas à ces œuvres et à leur « apparat critique », elle comprend aussi un certain nombre de textes qui situent leur pensée selon des lignes directrices et référentielles préci​ses, tout en réactivant l’histoire de l’art. Ces textes ont été publiés parallèlement à la vaste production des publications intitulées Art-Language, parues depuis 1972, et qui font, elles, partie intégrante de leur travail artistique. La lecture de quelques-uns de ces textes est indispensable pour tous ceux qui désirent approcher leur démarche en pleine con​naissance de cause, c’est-à-dire au-delà de la sim​ple consommation « esthétique » des œuvres les plus récentes. Citons entre autres : Manet’s Olym​pia and contradiction, 1982 ; Francis Bacon, 1985 ; Art History, Art Criticism and explanation, 1985. (1)
L’évolution de leur système de production fut donc particulièrement longue et riche, tout en conservant se spécificité à propos de laquelle Charles Harrison a pu écrire : « L’autonomie d’Art​-Language comme pratique artistique a été à cer​tains moments préservée en dépit ou aux dépens de ceux qui se sont considérés eux-mêmes comme membres ». La continuité de la pensée d’Art-Language ressort entre autres du rappel des deux phrases suivantes extraites de l’interview, par Catherine Millet, de Terry Atkinson et Michael Baldwin en 1971, qui en étaient alors les princi​paux protagonistes : « Pour nous le langage est un moyen de conserver notre travail dans un con​texte d’investigation et de questionnement... Le problème est plus de formuler les questions que d’y répondre ».

Quoiqu’-ayant posé pendant plusieurs années le langage comme vecteur ou comme gestion de l’interrogation artistique, Art-Language ne peut être réduit à avoir été une simple facette de l’art conceptuel. Celui-ci est devenu rapidement, pour beaucoup d’organisateurs d’expositions, mais aussi d’artistes, un fourre-tout de procédés ou de processus mentaux et techniques à la mode, une méthode d’appropriation plutôt qu’une véritable méthode de travail.

Or, c’est la continuité stricte de leur méthode de travail qui permet la cohérence de la ligne de con​duite d’Art-language, soit un positionnement critique et stratégique fondé sur l’analyse de la rela​tion art-société-politique. Fort de ce positionnement, il questionne la cohérence du contenu artis​tique selon des sources philosophiques et théori​ques faisant appel d’une part à l’étude logique et analytique du langage et des concepts issue de Ludwig Wittgenstein et de la tradition philosophi​que anglo-saxonne, d’autre part à l’étude de la détermination matérielle et économique des idées et des faits artistiques selon Marx et le matéria​lisme historique.

Considérant l’artiste comme un producteur et l’art comme un produit en dehors de toute idéalisation subjective, Art-language peut, dès lors, faire étroitement concorder dans ses travaux les con​cepts de critique artistique qui font appel aux déterminations historiques, culturelles, économi​ques du processus de production artistique, avec les concepts de créativité artistique, consciem​ment et volontairement situés dans la continuité d’une interrogation de type avant-gardiste.

Ainsi, attentif à ne pas placer la charrue avant les bœufs, c’est-à-dire la signification et la compré​hension de l’art avant ses références et les ques​tions qu’il soulève, Art-language propose une méthode de travail qui consiste à :

– décrire ou voir l’art selon une ontologie scrupu​leusement logique

– connaître ses causalités et ses moyens de pro​duction

– comprendre les déterminations des interpréta​tions et des explications artistiques.

Cette méthode s’applique aussi bien au champ cri​tique et théorique qu’à la création en atelier.

Cependant, et c’est là ce qui le différencie de tous les a-priori marxiste ou non, Art-language n’a pas pour but d’apporter des solutions aux contradic​tions soulevées ou mises en exergue, mais de pro​poser des concepts artistiques indépendants de l’« hystérie » de la plupart des discours artistiques actuels qui négligent toute méthode et recher​che des explications et des déterminations causa​les des œuvres.

Delà, l’esprit de parodie, l’ironie perspicace qui se dégage du travail d’Art-language, et que nous retrouvons par exemple dans une lettre adressée à la Vancouver Art Gallery par Michael Baldwin et Mel Ramsden, à propos du maniérisme, thème d’une exposition dans le même lieu où Art-​language avait été invité : « Il nous semble parfois travailler dans les marges d’une extravagante pan​tomime maniériste, dans le sens défini par Gom​brich : le maniérisme arrive à son apogée au moment où les ambiguïtés inhérentes à l’idée de la renaissance de progrès artistique sont devenues apparentes. »

… à la pratique

Quelques exemples permettront le passage, dans l’exposé de cet article, de la théorie à la pratique, qui ont toujours été étroitement connectées dans la production d’Art-language, et souligneront à la fois la cohérence de leur démarche et son ironie grinçante. Nous nous intéresserons plus particu​lièrement aux dernières œuvres, la série des Inci​dents in a Museum, reprise dans l’exposition du Palais des Beaux-arts de Bruxelles, que nous met​trons en relation avec les œuvres Atelier des artis​tes peint à la bouche présentées entre autres à la Documenta VII de Cassel en 1982. Mais aupara​vant, le retour à la figuration picturale avait déjà eu lieu et s’était très nettement développé dans les Portraits de V. I. Lenine dans le style de Jackson Pollock de 1979-80.

Ce retour à la technique de la peinture, passage du concept verbalisé au concept figuré, était devenu pour Art-language une possibilité théorique et pratique dès le moment où, pour eux, la culture inhérente au langage pictural pouvait être analy​sée, critiquée, interrogée par la peinture elle-même.

Delà, dans les Portraits de V. I. Lénine dans le style de Jackson Pollock, l’amalgame de représenta​tions non concomitantes, la superposition de lec​tures antagonistes et l’ironie qui naît de la confron​tation de sens historiquement et théoriquement antithétiques. Soulignons également le recours à la technique du stencil, qui était encore à cette époque le système courant de reproduction de l’écriture. Le recours à cette technique était d’autant plus pertinent que ces procédés de sup​port et de reproduction de l’écriture furent utilisés pour passer du texte critique à la peinture comme proposition critique.

Ce même procédé fut utilisé pour les différentes grandes représentations de L’atelier des artistes peint à la bouche, où apparaissent les premières citations des œuvres précédentes d’Art-language, accrochées ou dispersées dans l’ate​lier, et où les artistes se représentent au travail. L’humour de ces travaux peints à la bouche, avec toutes les difficultés techniques et physiques qui en découlaient, ressortait avec une grande effica​cité dans les œuvres présentées à la Documenta VII.

Extraordinaire exemple d’humour en effet, que cette figuration de la production artistique qui ramasse tout à la fois l’œuvre telle qu’elle apparaît sur la cimaise, l’ « art » et le lieu de sa production, c’est-à-dire l’atelier (avec toutes les allusions pos​sibles aux diverses représentations d’atelier dans l’histoire de la peinture, quand l’artiste utilisait cette représentation pour se citer lui-même, analyser l’historique de sa propre production) avec le lieu de production du « langage », la bou​che. Le support de la parole était parodiquement attribué à la production de signes visuels. Inter​prétation subjective et personnelle des théories de Leroi-Gourhan au sujet du Geste et la parole qui nous remet en mémoire cette image symbolique du corps humain où la main d’une part et la bouche de l’autre détiennent la plus grande part.

Du désordre de l’atelier...

Ces représentations de l’atelier, montrant le lieu et un moment de la production, mais aussi et surtout les références de celle-ci par l’accumulation pêle​-mêle de documents inhérents à l’histoire d’Art-​language, mettent en évidence le rapport critique des artistes aux raisons et déterminations de leur travail. De plus, ces références nous sont présen​tées dans le plus grand désordre, il n’y a pas struc​turation du bouillonnement de la créativité, mais accumulation visuelle, éclatée dans toutes les directions permises par les limites de l’espace de l’atelier. A l’instar des théories physiques actuelles de l’ordre et du désordre, nous opposerons le désordre de l’atelier, soit le rapport en miroir de l’artiste au langage qui le détermine et qu’il déter​mine, son dialogue avec sa propre production, à l’ordre émanant de la série des peintures et des dessins des Incidents in a Museum.

Le procédé de la citation y est identique : textes divers, Portraits de Lénine, œuvres à implications directement politique comme Ils donnent leur sang, donnez votre travail de 1977, ou encore le tableau dans l’esprit de Magritte illustrant The Modern Historical Consciousness ; the Camera ; the Walter Benjamin ; the Contradiction, publié en couverture du numéro d’Art-language d’octo​bre 1978 (« Ways of seeing ») et repris déjà dans un des Artists’ Studio.

La technique de travail présente également la même continuité. Après les procédés du stencil ajoutés à ceux de la peinture, la recherche s’est tournée vers la photocopie : les artistes récupè​rent par grattage l’encre des photocopies qu’ils ont faites de leurs propres textes pour la réutiliser ensuite dans leurs peintures et faire ainsi allusion (illusion) à ces mêmes textes enjouant sur le rap​port lisibilité/illisibilité...

… à l’ordre du musée

Au désordre de l’atelier s’oppose l’ordre du musée, c’est-à-dire la mise en rapport de l’œuvre au social, mais aussi sa présentation et son inter​prétation selon un système de consommation et de compréhension récupérateur du contexte socio-politique dans lequel l’œuvre a été produite, agissant comme si elle n’avait été produite que pour lui.

L’ironie et l’esprit de parodie d’Art-language réap​paraissent ici sur plusieurs niveaux :

– Les œuvres citées, produites à divers moments de leur évolution et formant une sorte de rétros​pective, sont présentées dans un contexte muséographique impossible puisque le lieu défini par les attributs architecturaux est le Withney Museum of Art, c’est-à-dire un musée consacré exclusivement à l’art américain, symbole de la puissance et de la continuité de ses différentes avant-gardes artistiques. La présentation de la production d’Art-language, dont les artistes sont anglais et vivent dans la région de Branbury près d’Oxford, y est donc virtuellement impossible.

– Quoique la représentation des lieux soit très pré​cise et fidèle dans tous ses détails, la figuration de l’accrochage des œuvres dans l’espace est com​plètement transgressée, travaillée par plans cou​pés, ne montrant que des parties des œuvres, et/ou jouant sur la confrontation de différences d’échelle. Le tableau peut contenir son double vu à une échelle plus petite, comme au travers d’une fenêtre réductrice, ou être composé de cadres dif​férents, imbriqués les uns dans les autres et cas​sant ainsi l’unité spatiale. Certaines peintures pré​sentent, de plus, en leur centre, un espace découpé, telle une fenêtre ouverte sur l’espace extérieur à la représentation du tableau, mais comblé par un autre tableau représentant à échelle réduite celui-là même qui le contient. Le tableau dans le tableau parodie une fois encore la notion de représentation. De même les fenêtres et les panneaux mobiles permettent des effets de miroir ou d’inversion du point de vue.
Outre son contenu politique, cette parodie de mise en scène muséographique pose des questions pertinentes sur la confrontation de l’artiste à son public. L’espace de présentation muséogra​phique est en effet devenu, ces dernières années, le lieu par excellence de la création, un atelier pro​visoire destiné aussi à la circulation et au regard du visiteur. Mais ce déplacement du lieu de création de l’atelier à l’espace muséal, du désordre à l’ordre, a pour conséquence une déprivatisation de la production artistique, celle-ci étant récupé​rée dès sa conception par le système de présenta​tion.

La figuration de l’espace muséal dans la série des Incidents… inverse ce déplacement et interroge le spectateur sur le regard qu’il porte sur les œuvres dans le lieu privilégié de leur présentation, mettant en évidence la mise en scène à laquelle cet espace est soumis.

De plus, elle intervertit les points de vue sur l’œuvre et sur l’espace de l’artiste et du visiteur. Le premier joue le rôle du public anonyme circulant dans l’espace muséal selon les incidences de la présentation, interrogeant les causes et les effets de l’accrochage ; le second est confronté à une suite de tableaux qui figent en autant de proposi​tions arrêtées et critiques l’espace dans lequel il est censé se mouvoir et qu’il doit mentalement recréer au lieu de le pénétrer. La peinture pose ainsi dans et par sa figuration le problème des rapports de pouvoir et de représentation qu’impliquent les expositions et leur contexte muséographique. Il n’est dès lors pas étonnant que parallèlement au travail des Incidents..., Art-language ait écrit pour le numéro de mars/avril 1987 de la revue Artscribe une critique féroce à propos du livre The Museums of the last generation (2). Cet ouvrage en effet, ne pose pas de questions théoriques à propos du grand nombre de nouveaux musées ouverts récemment en Europe et aux États-Unis, mais verse dans l’idéalisme artistique en se réfugiant derrière l’omnipotence de l’architecture.

De Carpaccio à Vélasquez

Nous nous permettrons ici de nous laisser person​nellement aller à des réflexions critiques fragmen​taires par comparaison à la démarche stricte d’Art-​language. Ainsi, nous noterons que ses réflexions peuvent être mises en parallèle avec celles de Michel Thévoz qui, dans son excellent essai L’aca​démisme et ses fantasmes (3), étudie les raisons sociologiques du pompiérisme du XlXe siècle et du rôle politique des Salons. Les Incidents.., envi​sage cette question dans sa version actualisée.

D’autre part, même si les liens établis dans un dis​cours critique avec des exemples célèbres de l’his​toire de l’art sont le plus souvent purement subjec​tifs, nous sommes ici tentés, devant la qualité du travail d’Art-language, d’évoquer deux œuvres qui offrent un condensé de la situation intellec​tuelle et socio-politique de leur époque et qui ren​seignent celui qui les regarde à propos du degré de réflexion de leur créateur : Saint Augustin à sa table de travail, de Carpaccio, qui résume quasi théoriquement l’esprit de référence allié à la volonté d’amplification de connaissance de la Renaissance ; Les Ménines de Vélasquez, où l’artiste s’est représenté dans l’« atelier » mais où le jeu de miroir développe la raison première du por​trait de cour, et montre que le peintre au travail n’est pas dupe du système dans lequel et dont il vit.

A leur tour, les Incidents in a Museum constituent une mise en évidence de la crise que commencent à connaître aujourd’hui les expositions et les musées. Par la prise de conscience qu’ils permet​tent, ils offrent un point de départ nécessaire à toute étude sérieuse sur le sens de la distribution artistique aujourd’hui.
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