[11a] Art & Language : La Conférence du Jeu de Paume, Flammarion 4/Galerie de Paris, 1996, pp. 8-76.
Rien ne fut plus aigu dans la distribution des notes que le sentiment d’arbitraire incontrôlable et de violence exercée sur cette lecture. Comment séparer le moment où le lecteur veut et devrait rester seul ? – pour ne pas le priver de son immersion dans une nappe textuelle, celle de cette conférence dont la teneur idiosyncrasique est l’histoire d’Art & Language, mais a aussi un acmé étrange, l’intensité se déplaçant, d’une critique dialogique de l’art conceptuel à la formation d’une apo​rie telle, qu’en finale, elle règne sur les trente ans de cette production. Impression alors d’interrompre les vagues langagières successives qui donnent teneur pour reprendre ce que l’on croyait être déposé, un reflux qui emporterait ailleurs, plus loin, et ce jusqu’à l’ultime ligne qui lais​se derrière elle ou devant le lecteur son énigme, dont le chiffre n’est pas proféré, – l’est-il seulement ? Que demeure-t-il à assembler, est-ce seule​ment possible, s’agit-il de fragments à prendre comme les éléments d’un « puzzle » ou A & L est-il contraint à recourir à la violence de la « colle » ? Une impossibilité de choix qui serait la condition de la réussite énigmatique de la production artistique, le clair-obscur de Walter Benjamin, la présence ? Quelle constellation se trouve main​tenant installée dans ce ciel artistique, s’il est, lui aussi, encore possible ? On a donc troublé la solitude du lecteur, par une suite de prothèses, en sachant que c’est après chaque phrase qu’une note aurait pu être plantée. Certaines renseignent sur A & L, d’autres renvoient à des loci pour éclaircir ; les effets escomptés ne le sont pas nécessairement. Ce qu’elles pourraient être de mieux ne sont jamais que des points d’inter​rogation, fussent-ils déchirants, placés dans les marges d’aujourd’hui. Le trouble indiqué de la première ligne est justiciable, celui de ne pas gâcher, de ne pas jeter sur cette nappe dialogique un manteau qui dissimulerait le caractère. S’il est vrai que A & L n’a point trahi, n’a pas renoncé à ce par quoi il a commencé : que faudrait-il pour qu’un texte soit à la fois une présentation de l’art conceptuel et en même temps une production d’art conceptuel, une présence d’A & L ?

Que le Jeu de Paume (1) soit impliqué dans le déploiement du modernisme est pour nous une injonction, celle que réfléchit notre propos critique et dialogique. Cette injonction, nous l’avons recon​nue. En revanche, nous n’avons pas eu l’intention d’infléchir notre travail exposé en fonction du passé de cette galerie, pas plus que de mobiliser ce passé pour l’apologie de notre travail. De tels procédés finissent presque toujours dans le mensonge esthé​tique et intellectuel, celui de la théâtralité artistique (A). Le fait que notre mode de travail soit réflexif (on l’a souvent défini comme auto-rétrospection ou réexamen de soi) est une préoccupation distincte de notre sens de l’historicité d’un lieu, celle des attendus artistiques du Jeu de Paume. Le réexamen de soi (2) n’est pas toujours, cependant, une pure question de ce qui est apparent. Il n’est pas toujours clair que le passé contemplé soit significativement le nôtre. « L’enfant », selon le lieu commun de Wordsworth, « est père de l’homme » (ou de la femme, si nous appliquons l’idée à Dorothy). Le passé (notre travail passé) vient sou​vent revisiter le présent, sous forme de fragments, ces derniers se fragmentant à leur tour pour devenir une nouvelle entité de fragments arrachés au passé.

Le réexamen de soi (« Selbst-Retrospektion ») passe souvent pour de l’archéologie – travail de fouille dans ses ruines, à la recherche d’éventuelles nou​velles « fondations » (3). Mais il faudrait que la moder​nité (B) se révèle d’un optimisme singulier et conser​vateur pour vouloir faire de ses fragments des références canoniques ou d’indéniables points d’ancrage – sans parler du motif des « ruines » et de sa mélancolie. Nos œuvres du passé, rendues pré​sentes sous forme de fragments, ne sont pas les phares téléologiques (C) que nous pourrions souhaiter à notre arrivée au port ; elles sont là pour nous mon​trer ce que nous ne pourrions presque jamais dire : avons-nous progressé ou sommes-nous demeurés désespérément au même point ? Ces œuvres du passé sont les marques de ce qui pourrait se décrire comme une modernité sans fin, si ce n’est hérétique ; elles sont tels des yeux aveugles ou aveuglés qui, ne renonçant pas à regarder devant soi, ne rencontrent souvent rien de plus réfléchi qu’un miroir brisé ou sali.

La circonstance présente est l’occasion d’un réexa​men de soi, d’un compte rendu de nous-mêmes. On pourrait aussi dire que les conférences d’artistes sont des performances qui sombrent infailliblement dans l’affectation ridicule et la parodie. Ceci est particuliè​rement vrai en présence ou dans la proximité de leur œuvres. Hantant ce moment comme celui d’un scan​dale humiliant, surgissent les protocoles solipsis​tiques d’auto-dramatisation – ce leurre de soi, moral et historique, qui se manifeste dans les habits de lumière de l’herméneutique et les procédures d’édifi​cation. L’évocation de ce type de modèles d’absurdi​té pourrait être en soi matière à discussion ; elle pro​duirait aussi un sens de la tentation et de l’interdit si écrasant qu’il réduirait tout le monde, sauf le plus éhonté, au silence – pénitence spirituelle, manquement à l’auto-dépassement, qui ne fut point envisagé par Nietzsche (4, D). L’une des tentations (ou l’un des interdits ?) la plus manifeste touche à la question, ô combien risible, de savoir si est bien accomplie ou ratée l’alliance entre l’artiste-spectacle et le spectacle de son œuvre. L’ironie suggérée est une solution à cela et à de semblables embarras l’ironie (E), cette panacée postmoderne, dernier-nouveau-refuge de l’imposteur, affairiste et scandaleux, celle qui désar​me le sceptique, cette amie du peu sûr, est (ainsi va la sagesse conventionnelle fin-de-siècle !) tout ce dont a justement besoin notre parole pour que tous les interdits (et ce qui nous rend interdits) soient défini​tivement levés. Mais, assurément, l’ironie ne fera pas tout, elle ne nous fera pas sortir de cette trappe. Ceux qui cherchent dans l’ironie un refuge moral ou intellectuel pourraient bien à leur tour être offerts en pâture à cette même ironie. Une fois lancée, sa force est de ne jamais s’arrêter ; devenue nécessaire, l’iro​nie le demeure à jamais. L’ironie du refuge ironique est qu’elle n’enferme que ses propres victimes. Aussi avançons nous ironiquement avec le lucide principe qu’il n’est ici aucun refuge et que notre propre parole deviendra rapidement sa prochaine victime (5).

Nous avons souvent plaidé pour une pratique artis​tique essayiste et dialogique. Une interprétation possible en serait que la relation entre nos mots d’artistes (dans les limites souvent de l’atelier) et nos travaux d’artistes (dans ces mêmes limites) nous génère et que là est tout ce qui passe pour être « pro​fondeur » chez nous. Je pense que nous tentons de dire que la relation entre notre travail et notre dia​logue est bien plus étroite – et sans doute plus étran​ge – qu’une simple relation de résonance entre les deux ; dans un sens plus ou moins littéral, le travail artistique est un élément constitutif de notre conversation. Cela est dire plus que : notre travail est langagier, cela est dire plus que : notre travail est partie d’une culture dialogique (6). En réalité, c’est la résistance même de notre travail à son instrumentalisation par nous dans un programme d’auto-élargissement (peut-être de manière trop bavarde), qui provoque notre insistance sur sa nature dialogique. Notre pra​tique, dans beaucoup de ses aspects, est plus celle d’une mise au point de soi par soi qu’un agrandisse​ment, un élargissement de soi par soi ; mais néan​moins, c’est comme partie du monde qu’Alasdair MacIntyre appelle celui « des esthètes nantis, admi​nistrateurs et thérapeutes (7) » (les « poètes forts (F) » de Richard Rorty (8)) que nous sommes contraints à jouer les malades. A la culture dialogique postmoderne, à ses jeux bavards et ironiques, est associée dans le monde anglo-saxon l’apologétique du pragmatisme libéral et ses étiquettes (quasi journalistiques) comme le « choix » ou (pseudo-philosophiques) comme le « décisionnisme (G) ». Quelle que soit la force répulsive ou l’inadéquation de ces traits apologétiques, on pourrait dire qu’adhérer au libé​ralisme pragmatique, soi-disant « anti-idéologique », c’est serrer les dents (9) sur les implications de la cul​ture postmoderne là où les mélangistes (H) d’Adorno, Lacan, Derrida, Foucault et, de moins en moins fréquemment, de Marx, ont tous remarquablement échoué.

On éprouverait pourtant la plus grande difficulté à déceler ce « choix » dans notre usage, par exemple, de ce que Tom Holert appelle « matériau de référen​ce d’histoire de l’art ».

Charles Harrison a suggéré ceci : « Certains artistes – ou plus exactement les œuvres canoniques de cer​tains artistes – sont devenus à la longue des repères dans le jargon propre à la pratique de Art & Language. Ceci n’est cependant pas une conséquence de leur pouvoir interrogatif ; c’est dire que ce n’est point une conséquence directe des qualités esthétiques les plus évidentes, par lesquelles elles auraient acquis leur sta​tut canonique. En fait, des œuvres comme The Deep ou L’Origine du Monde deviennent d’abord des objets d’attention privilégiée par leur statut d’objets de conversation dans les débats d’art ou d’histoire de l’art (ce qui peut être une conséquence plus qu’une représentation adéquate de leurs qualités picturales). En se référant à ces peintures, Art & Language pour​rait renvoyer à la signification de ce pour quoi elles ont été faites ; c’est dire que Art & Language peut s’en servir pour aborder les examens de conscience de la culture dominante à leur paroxysme de prétention scandaleuse. C’est la première chose à faire pour tout art moderne qui veut survivre..., se doter d’une forme adéquatement élaborée de l’image que la cul​ture se donne de soi dans ses enjeux, cela pour être à même de spécifier et d’établir les termes possibles d’une différence éthique ou d’« originalité ».

 « Mais une fois que ces choses trouvent leur place parmi les matériaux de travail à l’atelier, leurs effets réels sont imprévisibles. Quels que puissent être les antécédents de leur conceptualisation en histoire de l’art, études culturelles ou autres, leurs implications pratiques – le poids qu’elles peuvent avoir sur ce qu’on en fait – ont tendance à ne pas coïncider avec les stratégies qui ont pu être préméditées. Se confronter à ces implications est le second impératif pour tout art moderne qui veut survivre. Il n’y a là rien de vraiment mystérieux, c’est le sort de la poursuite d’une tradition interrogative. C’est un travail de tous les jours – qui exige toutefois un degré de tension critique que ne requièrent pas les formes courantes de travail quotidien (10). »

En général, un tel matériau apparaît comme un élé​ment irrépressible ou insistant dans la pratique discursive de l’atelier – et « peindre un tableau » est en partie inclus dans cette pratique. Ce qui est sûr, c’est que nous ne concevons pas des idées de type « histoire de l’art », pour ensuite les peindre. Mais puisque notre travail est souvent lié à la question du genre, nous sommes fréquemment obligés de chercher des modèles génériques décisifs, des exemples topiques. Ce ne sont pourtant pas eux qui délimitent notre « matériau de référence d’histoire de l’art ». En fait, ce matériau s’adresse aussi bien à l’histoire qu’à l’art. « Références », comme on dit, de premier ordre, de second ordre, et ainsi de suite. Prenons ainsi L’Atelier de Courbet. C’est une pièce d’anthologie, un tableau célèbre, avec la ronde de commentaires et de pein​tures qu’il suscita. On peut néanmoins s’y « référer » en le « dégageant » de ce trop-plein culturel. C’est une mise en ordre, dont il faut aussi considérer le mode de « référence historique » utilisé avec ce tableau. La clé pour nous a été un texte – une lettre de Courbet adressée à Champfleury sur l’objet de son projet de L’Atelier. Notre Studio at 3 Weslay Place (11) ne ressemble pas à celui de Courbet, bien qu’il s’y réfère entièrement. Il faut considérer la « référence d’histoire de l’art » dans la technique choisie pour notre atelier-se-référant-à-celui-de-Courbet : « peindre à la bouche ». « Peint à la bouche » renvoie au « matériau d’histoire de l’art (I) » dans la mesure où nous étions impliqués dans un débat plus large avec T. J. Clark sur le sens de (sa) distinction entre « un refus subver​sif des codes établis » et « une pure et simple incom​pétence » (12).

Les genres historiques auxquels nous nous réfé​rons sont, en général, « nobles ». Ils sont les messa​gers ou les signes avant-coureurs de quelques puis​sants rites culturels. Nous avons vécu et travaillé dans une culture artistique telle qu’il n’y avait pas d’évidente limite critique au flux linéaire ou « narratif » de tous les matériaux culturels dispo​nibles. L’artiste diplômé ès « études culturelles » accède à la liberté d’empiler les différences les unes sur les autres dans sa « conversation », ad libitum – ou ad nauseam. Certains matériaux réputés canoniques ont assez de force de résistance culturelle pour être immunisés contre ce flux diarrhéique ; l’exemplarité de leur pouvoir culturel les met relativement à l’abri de ce flux. Ils ont toute la force pour produire des prédications, attiser les attentes ; ils sont imper​méables à une histoire faite de « lectures » mélan​gistes. (Gardons cependant à l’esprit nos remarques précédentes sur le pouvoir – et ses limites – du passé archéologique ou historique.)

Même les références tout à fait explicites à l’histoi​re de l’art peuvent apparaître sous bien des modalités. Ainsi, dans le cas de Portrait(s) of V. L. Lenin in the style of Jackson Pollock (J), nous avons pratiqué ouvertement la dissimulation, par une concaténation monstrueuse dont la surface était en fait le simulacre des gouttes et des éclaboussures de Jackson Pollock. La forme et le style du portrait, se liant par une « référence d’his​toire de l’art » à des œuvres réalistes socialistes (Charangovitch, Eisenstein, Deyneka (13)), guidaient cependant la répartition des gouttes et des éclabous​sures. On confrontait peut-être le spectateur avec la limite de l’animation du dessin canard-lapin ; le canard-lapin comme zeugme culturel (K), les prédi​cats identifiant x comme étant « dans le style de Jackson Pollock » sont catégoriquement inconciliables avec ce même x comme étant le portrait de quelqu’un.

Il est significatif qu’une autre « référence » à l’histoire de l’art et à la politique ait été glissée dans cette série l’un des portraits était celui de Lénine déguisé. Il existe une photographie de Lénine avec une per​ruque, en vêtement d’ouvrier – dans le décor de la Gare de Finlande. La manière retenue pour ce por​trait avait pour point de départ une œuvre de Pollock et certains dessins de Rembrandt (L)... ou ne devrions-nous pas comprendre cette singulière lecture d’histoire de l’art comme appartenant non à notre peinture, mais à celle de Pollock ?

L’apparition (et la dissimulation qui suivra) de la « référence » à L’Origine du Monde (M)  est d’un tout autre ordre. L’image peinte d’un torse féminin (en réalité un découpage du tableau de Courbet) est littéralement occultée par une plaque de verre peinte en rose presque jusqu’à l’opacité avec, en son centre, la trace d’un salut, ‘HELLO’. Ces travaux nous confrontent à la scandaleuse et tantalesque difficulté artistique de la représentation de la figure humaine : le legs moderne du toujours plus beau (ou pis, l’hérita​ge quasi moderne de l’académisme edwardien se doublant d’un journalisme à scandale, comme dans les tableaux de Lucian Freud (14)) et sa soi-disant solution métaphorique, donner l’équivalent du corps, éventuellement, celui de la figure humaine. Nous portons autant intérêt à l’histoire de la dissimulation de L’Origine du Monde qu’à l’image elle-même (15). Il n’en reste pas moins que la nature de l’image a été la raison d’être de sa dissimulation. L’histoire de cette dernière inclut, non par hasard, André Masson.

Histoire également culturelle, où se trouve impliqué son beau-frère, cet orviétan, ce théoricien scopiste, Jacques Lacan... et le cercle de cette histoire cultu​relle se boucle en faisant se rencontrer L’Origine du Monde et le tableau « parfait » (parce que, en fin de compte, voyeuriste), lié en dernière instance à la mécanique anagrammatique de son titre Index: Now They Are (16).

The Deep est aussi plus qu’une œuvre marginale dans notre pratique de la dissimulation. C’était notre paradigme imaginaire dans le projet d’une série de peintures, dont les résultats devaient demeurer largement cachés aux yeux du public. Elles sont appelées « peintures de neige (N) », dans le jargon de notre atelier. Sous l’influence d’une peinture de Valckenborch du Kunsthistorisches Museum de Vienne (17), nous cher​chions à examiner le genre du « vide » peinture blanche, non pas à l’aune des koan prétentieux des new-yorkeries artistiques (18), mais par le mécanisme de l’oblitération. Recouverte de blanc, la peinture avait, pour ainsi dire, subi un désastre – on lui avait fait quelque chose –, par ce blanc un désastre advenait dans le monde que représentait la peinture : le spectateur est suspendu par l’oscillation entre ces possibilités et les prédications, qui s’excluent culturellement, qu’elles entraînent.

En brefs les « références d’histoire de l’art » ne sont nullement choisies par nous comme le ferait un brico​leur californien décontracté. Dans une pratique critique, c’est explicitement et ouvertement qu’on doit se confronter à leur force dialectique. Le soi-disant inventeur ou le bricoleur (O) et leur ignorance solipsis​tique ne réduisent pas cette force dialectique – en fait on peut affirmer qu’elle en sort renforcée – : une promesse pour l’authentique d’un futur où le bricoleur californien prendra un involontaire tour comique.

La question du genre, forme sous laquelle, nous l’avons dit, se pose généralement à nous l’histoire de art, a pour la première fois clairement été formulée en liaison avec la série Atelier et notre appropriation de cette icône de l’art réaliste qu’est Un Enterrement à Ornans (19)  de Courbet. Il y avait en ces années des genres qui nous paraissaient dotés d’un impératif et d’une persistance artistiques et pratiques, sans lien avec les activités mercantiles effrénées de l’artiste-conser​vateur-manager – de cette espèce voulant frénétique​ment synthétiser ses aspirations de gestionnaire ambitieux et d’artiste subversif. Les genres posent des limites, de tyranniques clôtures (...mais c’est alors que nous avons peint ces tableaux Atelier « à la bouche »..., voilà encore une autre intrigue, souterrai​ne, ou peut-être l’intrigue principale..., nous avons peint notre Un Enterrement à Ornans à travers, à l’aide d’une version grotesquement emphatique de la furie étincelante du dessin de Pollock, War (20)). Il ne s’agis​sait pas tant pour nous de retenir des images « justes », que de risquer une violente « collision » d’images difficilement maîtrisable et manipulable dans l’atelier, une collision engendrée à la fois par (et dans) le bluff artistique et le double langage de cet atelier.

De même, peut-être, le fait de retourner à la peinture invoque-t-il pour notre pratique le sens hégélien de « déploiement » ? Il s’agissait autant de haute technicité que de bricolage, autant d’un recentrement que d’une « expansion ».

Dans la mesure où ce moment est jugé indigne par nombre de fétichistes monomaniaques, comme un retour de notre part à une pratique largement discréditée – retraite réactionnaire vers ce qui avait été déjà écarté comme pratique artisanale par l’Art concep​tuel (P) –, nous devrions peut-être essayer de dire ce qui ramena à l’atelier notre conversation. Ceci implique un bref compte rendu de notre propre pratique d’artistes conceptuels. Nous ne trouvons pas la tâche facile ou, plutôt, nous la trouvons rarement édifiante. Il est difficile d’esquiver le trait de l’autopa​rodie inconsciente, le trait d’un professionnalisme de l’ennui autoentretenu. Allons-y de nouveau. Espérons que nous dirons quelque chose de différent ! Ne vous inquiétez pas, nous serons brefs.

Les années héroïques de l’Art conceptuel – disons de 1967 à 1975 (Q) – incluent à la fois la fin de cette psychose maniaco-dépressive, qui fut le courant dominant de l’avant-gardisme progressif, et le début de quoi ? La postmodernité artistique ? Une telle description mérite une narration, une histoire. Ce qui lui fut apporté, surtout aux Etats-Unis, c’est la mort : ses artistes-managers (R) l’ont manipulée pour la transformer en une histoire de la célébrité (21). En fait, même au milieu des années 70, l’éthique de l’art conceptuel était fatalement compromise. Sa Weltanschauung théorique, et plus particulièrement sa pratique critique, s’était vue supplantée par une névrose du management. L’artiste était plus que jamais affilié au marchand et au conservateur, dans la quête wagnérienne d’un spectacle plus que jamais ridicule. L’ironie voulait qu’un tel spectacle ait entraîné un modernisme plus que jamais fondé sur l’émotivisme (22), dont la barbarie avait constitué la rai​son d’être première de l’art conceptuel ; cette ironie échappait à ceux dont le sens de l’histoire n’était rien de plus qu’une pseudo-dialectique de la « compétition » mercantile.

On ne saurait guère mettre en doute que ce premier art conceptuel ait été infesté par une forme assez naïve de « dématérialisation (23) » postminimaliste, quoi que puissent en dire les métaphysiciens d’une aurore nouvelle. Les premiers travaux d’Art & Language ne font pas exception. Pour nous cependant, la spécification d’objets théoriques ou « invisibles » (S)  s’accompagnait inéluctablement de spéculations littéraires. De tels travaux comprenaient, en eux-mêmes, leur propre discours critique. Ce n’étaient pas simplement des objets dématérialisés, mais des représentations d’œuvres d’art et des conditions de leur réception et de leur usage. C’est dire que ces travaux étaient des « lectures » terroristes ou vociférantes de l’art dans son existence sociale ou discursive, dialogique ou culturelle. Harold Rosenberg avait dit en 1966 que le vide ou la vacuité de certaines œuvres d’art poussait certains critiques à vouloir écrire plus qu’il est normal à leur sujet (24). Art & Language a répondu, peut-être, à quelques-unes des conséquences les plus inattendues de cette position critique.

Notre base dialogique se situait dans un espace quelquefois paranoïde, (généralement) à l’extérieur (ou dans les marges) des institutions « les plus grandes » du monde artistique. C’était cette base dialogique, productive, qui allait conduire au brouillage de la normalité moderniste, la division du travail entre artiste, critique, spectateur, texte, magazine, publicité, etc. Toutes ces fragiles relations de production devenaient sujettes à fragmentation, se transformant elles-mêmes en pures catégories ordinales. Les formes et matériaux de l’art conceptuel d’Art & Language, textes, revue, « procédures », etc., étaient là pour définir et défendre un lieu de production, une conversation aux marges jamais définies.

Des mots sur les murs et les boursouflures d’une « typographie design » dans les galeries sont les habits de deuil d’une affliction infinie pour la mort de l’art conceptuel, l’anoblissement de ses adeptes avec attribution de territoires conceptuels. Nous, nous avons dansé aux funérailles. Nous n’avons pas cessé de danser et de jurer. Art & Language était pour une mort terminale : l’art conceptuel n’était pas une radicalisation finale, il n’était donc pas sa Rédemption. Nous ne nous étions pas imposé la mort de l’art et ses lamentations, mais une sorte de gêne ou d’empourprement romantique. Nous ne sommes pas restés avec une postmodernité ludique, mais avec une modernité hérétique qui pourrait bien se confondre avec la postmodernité ludique. Il y a bien ici un problème d’identification. La reconstruction des causes est équivoque, elle conduit, peut-être, à une étrangeté inquiétante. Elle tient peut-être en partie au désespoir du moment de l’art conceptuel – le brouillage hérétique (ou stupide ?) de la division du travail artistique conduisait à une dialectique sui​cidaire : le refus des images de marque ou celui des territoires que délimite une authentique identité artistique ?

Mais alors, rien de ceci n’est (incorrigiblement) « vrai ». Mais que faire, lorsque l’histoire putative de l’art conceptuel est racontée dans la langue d’un historicisme naïf et mou, reconvoqué avec une nostalgie compromise avec les aspirations du petit homme d’affaires ? Au moins, c’est une consolation, nous n’irons pas au paradis avec ces gens-là ! Notre empourprement persiste, l’état valétudinaire demeure. Sans quoi, l’art conceptuel n’est encore qu’une autre étape du positivisme inavoué de la culture bien portante. Il faut dire adieu au scepticisme, à l’art du dialogue. Il faut dire bienvenue à la culture américaine du consommateur et au mutisme ordinaire des objets qui font sa renommée l’art big mac conceptuel.

Il y avait conversation, mais il n’y avait pas, au commencement, d’atelier Art & Language. Les ateliers étaient très démodés à la fin des années 60. Certains pouvaient avoir un bureau, mais les ateliers n’étaient plus des lieux de travail pour ces artistes dont toute l’éloquence résidait dans la palette de leurs grognements. La nouvelle portée était déjà celle d’exécutif ne débattant de culture qu’à coups de gros titres.

Les projets d’Index (T) d’Art & Language au début des années 70 (25) étaient, entre autres choses, un effort pour abolir l’historiographie journalistique aux gros titres culturels ; il fallait reconstruire une identité artistique. En fait, ces projets devinrent le trou noir de l’art conceptuel. En travaillant sur les Index, nous étions confrontés, dans une large mesure inconsciemment, à une image de ce que pourrait être une pratique d’atelier et à sa possible transformation. Il serait d’un historicisme indéfendable de vouloir valider notre pratique actuelle d’atelier en la reliant, l’air de rien, aux Index de cette époque ; on peut néanmoins dire que beaucoup de conditions pour ce difficile voyage de retour à l’atelier s’y trouvaient en germe.

Une idée de « ce qui se passe » dans l’atelier est parfois donnée par l’image de nous-mêmes toujours en train de cacher ou de masquer – celle de l’enflure des textes par les peintures et celle des peintures par les textes. C’est l’image de nous-mêmes engagés dans le recouvrement – donc la dissimulation – de nos peintures par nos textes, de nos textes par nos peintures, successivement et sans fin. L’image est – ou signifie peut-être – non seulement la dissimulation, mais la contestation : rendre les coups à une peinture qui, dans l’argot de l’atelier, « paraît en savoir plus long que nous », mais dont la réduction au silence est gagnée de haute lutte par la conduite de la conversation. Ces choses, ces peintures (généralement des entités non-textes) ne sont pas faites, ne viennent pas à l’existence lorsque la conversation s’épuise et que nous devons faire face à l’abîme (ou au plein) de la peinture-comme-une-tradition ; elles sont davanta​ge une tentative de réinvention de l’art de la conver​sation. C’est comme si ce que nous avons appelé « une conversation » – ou est-ce la « conversation-dans-l’atelier » ? – était devenu un site ou un théâtre, dont le mode serait à la fois l’ascétisme d’une auto-purification artistique et de ses enjeux antagonistiques, imprécations, passions et inclinations. Comme nous l’avons laissé entendre à propos du « retour » à la peinture, le nôtre semble avoir le mode dialogique de l’ingénieur virant au bricoleur, le bricoleur virant simultanément à l’ingénieur. C’est une conversation anticipant avec inquiétude un désastre déjà imaginé par Nietzsche. C’est une conversation dans laquelle nous sommes proches du sens du détachement rencontré par « l’homme moderne, auquel ses artistes historiens présentent le festival permanent d’une exposition universelle. Il [se] promène en spectateur [... dans] une époque [qui a pris] la dangereuse attitu​de de l’ironie vis-à-vis de soi-même et, de là, [...] l’attitude encore plus dangereuse du cynisme ainsi disposée, elle évolue de plus en plus vers une habileté pratique servant des fins égoïstes, par laquelle toutes les forces vitales se trouvent paralysées et finalement détruites (26). » Nietzsche analyse également les dangers encourus par l’individu qui s’est persuadé que, dans sa pratique d’expansion ludique, il peut décider de presque toutes ses métamorphoses « à chaque fois qu’un homme commence à découvrir dans quelle mesure il joue un rôle, jusqu’à quel degré il peut être acteur, il devient acteur (27)... ». Seule nous garde, peut-être, de ce désastre nietzschéen la réinvention contestée de la conversation, que représentent les peintures et ce qui leur est apparenté. Peut-être est-ce aussi ce qui nous vaut d’échapper aux mâchoires du monstre des Études Culturelles. Il serait bien sûr extraordinairement difficile d’éviter Lyotard, Foucault et Derrida, et plus encore d’éviter Jameson, Habermas et Adorno. Mais il serait non moins difficile de ne pas se rappeler (au moins grâce aux trois premiers) l’observation de Jacques Bouveresse, qu’il y a quelque chose de spenglérien (U) dans l’historicisme de cette philosophie française, son sens de l’inertie face aux nécessités de l’époque, sa « prédilection infantile pour les excès et les provocations systématiques (28) ». Il est difficile de rester sourd à la clameur qui salue la postmodernité et les « études culturelles » comme des issues aux « crises » du modernisme, le développement d’une culture de masse universelle, « hyperespace d’un spectacle total », et ainsi de suite. Il est difficile aussi de ne pas comprendre la grosse affaire de ce dépassement comme un farrago philosophique et littéraire. L’argument est familier : « La pratique critique, modernisme développant l’héritage des Lumières, est aujourd’hui esthétiquement insoutenable, la politique culturelle de l’avant-garde s’est effondrée face à la prolifération des médias, la signification « publique » d’images artistiques fixes (peinture, etc.) a été limitée à une élite conservatrice… , etc., etc ». (29). Dans (une partie de) l’histoire que nous nous racontons à nous-mêmes nous faisons en quelque sorte (une partie de) notre travail à la fois contre et dans les mailles de cet argument. C’est une maille travaillée comme une dentelle, mais superficielle. Ce dont elle échoue à rendre compte, c’est du fait qu’il y a une continuité (bien qu’elle soit une continuité complexe) entre les tâches de la critique et l’art critique. Il est pour le moins prématuré d’induire que la force critique de ce qui est parfois appelé « grand art » a été oblitérée dans une époque (imaginaire) qui a vu « la fin du nouveau ». Prétendre que cela a été le résultat d’une culture des médias baudrillardienne, c’est esquisser une fermetu​re ni plus ni moins justifiée ou arbitraire que tout ce qui a été entrepris au nom du modernisme formalis​te c’est dire qu’elle est une forme de censure lour​dement appuyée. Ainsi on pourrait comprendre Derrida (selon la lecture qu’en fait Rorty (30)) (V)  comme nous proposant (rien de plus) que de vivre encore un peu plus modestement et de reconnaître que le cano​nique n’est qu’une autre forme de l’écriture (ou de la fabrication d’image, ou de quoi que ce soit d’autre)..., que le pneuma de la présence est une illusion, etc. Mais cette proposition demeure arbitraire, sauf à nous expliquer pourquoi nous devrions regarder les choses sous cet angle. Une telle explication ne peut être donnée ad hoc. Il n’y a tout simplement pas de fondement au « principe » dont il dispose ; ce princi​pe n’a pour lui que ses fidèles. Et ils agissent et écrivent sous prescription. Nul doute que nous devons nous passer des grands récits, mais l’admonestation lyotardienne qui nous engage dans des joutes agô​nales (31)  polythéistes ne nous dit pas comment décou​vrir si la partie que nous sommes en train de jouer est plus ou moins hégémonique ou terroriste que n’importe quelle autre, inclurait-elle le « grand jeu ». La notion de « solidarité » post-moderne peut être promesse d’un accord éthique, mais, ainsi, elle n’est guère plus qu’une promesse sentimentale. (32)
La « modernité » de notre conversation, son sens de l’autonomie et de l’individualité, ne trouve pas son fondement dans un terroir autocratique. Il est clair que ce qui est considéré par les postmodernistes et de nombreux « théoristes » culturels comme une « perte » (du « sens », de la « signification », de la « tradition », etc.) n’est une « perte » que pour ceux qui se divertissent d’affirmations tout à fait ridicules sur la nature du « grand art », affirmations assez aisé​ment esquivées par ceux qui considèrent les Je-Sais-Tout culturels avec quelque scepticisme. Notre conception de l’ethos artistique est qu’il contient tout aussi bien le ferment de son développement que celui de sa disparition. Nous voudrions dire qu’un art chargé de force critique possède le pouvoir de montrer que l’absolu et le transcendant n’est qu’humain et contingent, mais qu’il n’a aucun pouvoir pour rendre positivement compte de ce que nous sommes (maintenant) réellement ou avons jamais été. Une de nos tâches essentielles est d’essayer de tendre des pièges et des traquenards avec lesquels nous empoisonnerions le sommeil de quiconque prétendrait le savoir.

Charles Harrison a suggéré que l’« on peut rendre compte du rapport d’Art & Language au modernis​me et à son histoire dans les termes de la dualité du modernisme même d’un côté, s’attacher aux condi​tions requises d’assiduité à l’intérieur d’une pratique artistique moderne et aux fondements historiques et pratiques d’une résistance significative et anomale – et ainsi accéder à la possibilité de continuer ; de l’autre côté, le souci de comprendre les mécanismes de cooptation pour éviter de devenir à son insu de simples prolongements de ces mécanismes (33) ».

Ils sont nombreux, comme nous l’avons vu, ceux qui tirent vertu artistique d’un état de supination devant les images que l’époque se donne d’elle-même. Tous prennent les bons virages culturels (34). Il y a eu, vous vous en souvenez, celui du « tout-le-socialisme-en-une-seule-œuvre ». Cela a commencé lorsque l’art conceptuel « progressa » d’un côté dans le graphisme haut de gamme, de l’autre dans un « savantasse » (W)  et calculateur journalisme culturel. Par la grâce du journalisme culturel, l’artiste se retrouvait promu vers au moins un des trois pôles de la triade de MacIntyre, le riche esthète, l’administrateur et le thérapeute. C’est ici que doit être indiqué le conflit de classes qui nous est spécifique. Nous méprisions (et continuons de mépriser) ces déclara​tions arrogantes et arrivistes sur la culture populaire sûres de leur habilitation – qu’elle soit « acadé​mique » ou « professionnelle » au sens le plus crûment mercantile du terme ; nous haïssions (et continuons de haïr) ces illusoires mécanismes de continuité entre le trucage artistique et « l’efficacité culturelle ou sociale » ; nous haïssions (et continuons de haïr) la nature de classe de la symbiose de la culture et de ses bureaux de managers, les bibliographies de livres à la mode, citations pour autopromotion et ceux qui parlent en gros titres ; mais il est clair que c’est un courant dans lequel nous avons trempé.

Nous avons souvent dit de notre travail qu’il « poserait des pièges ». Ils sont d’abord tendus par et dans notre conversation. Les pièges impliquent une dissimulation. Ce qui se cache à nous, ce que nous ne voyons pas, ce qui nous force à aller dans l’atelier, n’est pas toujours ce qui ne doit pas être vu – ou ce qui est caché – dans le travail montré au public. On pose ici une exigence relative au specta​teur, celle qu’il ou elle reconnaisse qu’il existe tou​jours des éléments dans ce qu’on voit de notre tra​vail qui ne sont pas à voir : certains sont tout simplement cachés – par leurs mécanismes mêmes –, d’autres exigent la suspension du regard du spec​tateur. Ceci est l’écho de la voix de l’œuvre dans l’atelier. Dans la série Index: Now They Are, par exemple, le « piège » est ce qui assure la nature ou l’identité artistique distincte de l’effet psychologique ou épiphénoménologique de ces peintures ; mais le piège est aussi l’impossibilité d’attribuer des prédi​cats spécifiques à ces peintures. Ce qui demande à être considéré comme une unité (et réussit plus ou moins à l’être) a laminé en lui-même l’exigence com​plémentaire, celle qu’une telle unité apparaisse comme impossible. Comme l’unité fragmentée d’un texte borné à un espace qui ne serait ni réel ni vir​tuel.

Mais le véritable piège, le réel danger, le moment véritablement critique qui est immanent à la peinture est la compétence du regardeur à l’activer. En cela se tient la modernité sans fin de notre travail ; en cela se tient donc sa conversation.

Ce que nous avons dit relève du réflexif. Certains diront, n’en doutons pas, « beaucoup trop réflexif ». Dans notre réponse à cette objection, nous dirions qu’en interrogeant ce qu’est s’adresser aux autres au sujet des œuvres exposées au Jeu de Paume, nous avons tenté de nous poster, nous-mêmes et ceux auxquels nous nous adressons, dans une position de questionnement face à cette exposition. Ceci res​semble beaucoup à ce que nous avons appelé « activité dialogique à l’atelier ». Nous pourrions en effet dire que notre conversation est précisément ceci : une tentative pour trouver quelque endroit pour se tenir devant l’œuvre que notre conversation génère – génère en se donnant toutes les chances que l’œuvre puisse résister à (qu’elle puisse causer l’anomalie et le naufrage de) toutes ces tentatives. Notre travail, comme dans l’échange de la conversation courante, peut se gonfler, mais il peut aussi retomber à plat. Et, souvent, auto-édification comme autodéflation conduisent à une fragmentation. Assemblons-nous le résultat de cette fragmentation comme un puzzle ou sommes-nous contraints à recourir à la colle ?

Modernité, art conceptuel et monstruosité.

« Nous étudierons l’art philosophique comme une monstruosité... »

Charles Baudelaire, L’art philosophique, 1866.
Comment l’art est-il devenu conceptuel ? Question vague qui aurait son mérite si elle orientait sur un champ d’attention, général, celui de l’être devenu de l’art : comment l’art aconceptuel, selon l’évaluation de l’esthétique kantienne du spectateur faite par Adorno, en est venu à se désigner lui-même art conceptuel ?

De quel gestus, de quelle légalité peut-il se réclamer pour dresser la carte des caducités, celle des formes et des matériaux de l’idiome artistique du milieu des années 60 et les marquer, au nom de ses abolitions généralisées, du sceau de l’obsolescence ? A l’inverse, que l’art soit conceptuel fut présenté par Taraboukine comme un truisme (cf. Le dernier tableau, 2. « Pour une théorie de la peinture »). L’art conceptuel est ramené par A & L à un zeugme culturel, celui-ci entendu non pour désigner la figure de rhétorique qui porte ce nom (Littré donne l’étymologie grecque zeugma, réunion, jonction ; il distingue k zeugme simple, qui a lieu quand le mot dejà exprimé dans une proposition est sous-entendu dans une autre proposition analogue; et le zeugme composé, celui où le mot sous-entendu n’est pas absolument celui qu’on a déjà vu.). En rappel de son étymologie, le zeugme serait envisagé comme l’union de disparates en une même entité artistique, d’éléments si hétéronomes qu’il deviendrait une enti​té artistique tératologique. Si zeugme il y a dans ce sens, l’art concep​tuel serait-il autre chose que la stricte observation de procédures et d’évaluation que la modernité jugeait être une monstruosité pour l’art ?

Première détermination de l’art philosophique :

L’art philosophique est la négation de l’art pur, celui à qui est assi​gné la tâche de « créer une magie suggestive contenant à la fois l’objet et le sujet, le monde extérieur à l’artiste et l’artiste lui-même ».

Baudelaire voit une « monstruosité », les dimensions qu’il lui fau​drait assumer, les procédures auxquelles il devrait satisfaire sont devenues celles de l’art conceptuel. L’art philosophique, écrit Baudelaire, « s’il était rigoureusement fidèle à lui-même, s’astrein​drait à juxtaposer autant d’images successives qu’il est contenu dans une phrase quelconque qu’il voudrait exprimer ».

A cette juxtaposition conséquente d’images, équivalentes à celles contenues dans une phrase, correspond un type de travail conceptuel qui est présenté sous une terminologie commune aux artistes concep​tualisants, celle d’information et documentation – (voir les cota​logues (1969-70) qui portent ces appellations et les travaux de Huebler, Barry, Long, à certains égards Buren, A & L, Kosuth. Un exemple textuel, celui de Huebler, « mon propos est d’utiliser les documents pour produire une condition de coexistence absolue entre image et langage », Arts Magazine, février 1969, « Four inter​views… ».

Seconde détermination Baudelaire limite l’art philosophique à l’art plastique et le situe en reprenant sa question : « Qu’est-ce que l’art philosophique ? C’est un art plastique qui a la prétention de rempla​cer le livre, c’est-à-dire de rivaliser avec l’imprimerie pour enseigner l’histoire, la morale et la philosophie » ; au livre de l’art philoso​phique est réservé la connaissance discursive, « le raisonnement, la déduction appartiennent au livre ». Baudelaire souligne la « sépara​tion de plus en plus marquée des pouvoirs, des sujets appartiennent à la peinture, d’autres à la musique, d’autres enfin à la littérature. » Il lit des signes de la « fatalité des décadences » d’aujourd’hui dans les manifestations d’empiétement entre les arts, les littérateurs usant de moyens plastiques dans la littérature et des artistes voulant une sorte de « philosophie encyclopédique dans l’art plastique lui-même ».
Le catalogue January 5 - 31, 1969 est accompagné d’une invitation au libellé suivant : « 0 objet, 0 peintre, 0 sculpture, 4 artistes (Barry, Huebler, Kosuth, Weiner), 32 travaux, 1 exposition, 2000 catalogues ». Cette exposition existe absolument dans le catalogue ; le communiqué de presse précise que l’exposition consiste dans les idées communiquées dans ce catalogue (les statements des artistes), les photographies – informations ou documentations et qu’en ce sens, la présence physique des travaux peut être tenue pour négligeable, aussi la mention « exposition » dans l’invitation était-elle devenue superfétatoire. Pour montrer qu’il ne s’agit point là d’un hapax, il en est de même dans le premier catalogue Douglas Huebler, en novembre 1968 : « L’information y est organisée de façon telle qu’elle soit tout entière contenue dans le catalogue. Il n’y a point d’espace public pour cette exposition, les catalogues sont dispersés çà et là dans des enveloppes d’expédition de livres. » Le première exposition personnelle « conceptualisante » de Huebler existe seulement par ce catalogue de documentation.

En 1967, Christine Kozlov et Joseph Kosuth ouvrent « The Museum of Normal Art » ; une des expositions est intitulée 15 people Present Their Favorite Book, l’exposition est exacte​ment ce que ce titre dit, Morris, Reinhardt, Smithson, LeWitt font partie des participants : ils déposent chacun sur une table un livre de Wittgenstein, Ayer, Frege... Cette exposition, coupée de ses inten​tions artistiques et de son contexte, est l’occasion du livre de Danto, L’assujettissement philosophique de l’art : « L’art signifie-t-il à la philosophie qu’il lui incombe de formuler explicitement la rela​tion que des œuvres consistant par exemple en des livres placés sur une table ne pouvaient que symboliser ? (sic!) ». Le seul titre du pre​mier texte de Kosuth, « Art after Philosophy », suffirait à montrer le non sens de l’attendu de Danto, mais il oblige surtout à envisager que l’art conceptuel est bien devenu ce que l’art philosophique énonce dans sa seconde détermination : « En ces temps, après la philosophie et la religion, l’art peut avoir pour tâche de satisfaire ce qu’une autre époque avait appelé les besoins spirituels de l’homme » (« Art after Philosophy »).

Introduction au premier numéro de la revue Art-Language, le « Journal de l’art conceptuel » (mai 1969). Ce texte est le premier à s’interroger directement sur les réquisits d’un travail d’art concep​tuel ; à vouloir déterminer les conditions qui rendraient possibles et distinctives l’art conceptuel. L’Introduction veut faire le départ dialogique entre les artistes conceptuels anglais et américains (contri​butions dans ce numéro de Sol LeWitt, Lawrence Weiner, Dan (Graham). Ce qui intéresse d’abord ici est la seconde détermination baudelairienne de l’art philosophique. L’exemple que prend A & L est le plus court chemin : on suppose qu’un artiste montre cet essai (l’Introduction à cette revue) dans une exposition « comme un livre pourrait être exposé, les pages sont simplement disposées à plat, dans l’ordre de lecture, sous un verre et à l’intérieur d’un cadre. Le spectateur se doit de lire l’essai... » Il faut dire ici, qu’en ces années, A& L n’utilise ni le cadre ni le verre pour « exposer » : les pages de cette Introduction sont simplement collées sur le mur, elles sont pour la commodité de lecture agrandies, pour accentuer aussi ce carac​tère spécifique, la lecture substituée à la « contemplation » de l’œuvre. L’Introduction n’est pas signée (elle est réflexion collective du groupe). Cet éditorial (seconde appellation de l’introduction-manifes​te) se demande si ce texte peut être, en même temps, un compendium pour esquisser à grands traits ce qu’est l’art conceptuel (pour le grou​pe constitué en mai 1969) et en même temps un travail d’art concep​tuel ? S’il se demande si on doit distinguer cet éditorial d’un texte de critique d’art ou de théoricien d’art, il répond sans détour que la dis​tinction de cette différence de nature est dans l’intention de l’artiste ; mais il ne s’agit jamais, et ce de façon explicite, de transférer la fonc​tion théoricien de l’art à l’artiste. A & L ne voulut jamais effacer la frontière entre l’art et la philosophie ou toute autre discipline de la culture, il fit simplement usage d’outils, de procédures, de modèles et de méthodes des disciplines de son époque, la culture à laquelle il se colletait. Aux tentations de transferts de fonction, quand il ne s’agis​sait pas de successions pures et simples dans certaines formes conqué​rantes (on vient d’en suggérer une avec « Art after Philosophy »), A & L ne succomba jamais.

C’est en effet la marque distinctive de la pratique d’A & L et ce, dès les premiers textes et travaux. Ainsi, le texte de Michael Baldwin, « Remarks on Air Conditioning », publié par l’intermé​diaire de Robert Smithson en novembre 1967 dans la revue Arts Magazine. Deux ans avant la formation d’A & L, Baldwin et Atkinson avaient posé dans Air Show (1966) la question : « Avons-nous besoin d’objets ? », à entendre comme : l’art est-il indé​fectiblement lié à la présentation d’objets ? L’exposition consistant à « montrer de l’air conditionné » y répondait. Atkinson et Baldwin en vinrent à formuler une série de propositions artistiques ouvertes ; leur interrogation sur la nature de l’art, et ce qu’il est possible de présenter comme tel, les conduit à opérer une pre​mière abolition, sans laquelle, en ces années, ils ne voient pas d’issue, celle du spectateur-voyeur (ou avec sa pointe péjorative, le consomma​teur d’art), la relation traditionnelle du spectateur et de l’œuvre d’art. Mais si, au lieu et place d’un objet (entendu comme celui de l’exposi​tion), un texte est présenté comme travail artistique, le spectateur devient un lecteur. S’il est lecteur, il peut devenir à son tour une force propositionnelle, un acteur possible de dialogue avec A & L. Cette transformation possible du spectateur passif invité à la seule contem​plation où il ne peut rien, A & L en trouve la formulation dans une question de Walter Benjamin posée dans ses Essais sur Berthold Brecht, « L’auteur comme producteur » : « Comment faire des lecteurs ou des spectateurs des collaborateurs ? » Comment l’artiste pourrait-il alors éviter d’être un simple fournisseur de la pro​duction idéologique de son temps ?

Notes

(1) Ce texte est celui de la conférence donnée à la galerie nationale du Jeu de Paume le 7 décembre 1993 par Michael Baldwin et Mel Ramsden. Il inclut quelques passages rema​niés et adaptés qui ont leur ori​gine dans des réponses à cer​taines questions posées par Tom Holert, questions et réponses publiées sous le titre « Art & Language antworten auf Fragen Von Tom Holert » dans Texte zur Kunst, novembre 1993, n° 12, pp. 79-93. Une seconde conférence a été don​née également au Jeu de Paume par Charles Harrison, qui a été publiée par Critical Inquiry, vol. 21, n° 3, printemps 1995, Chicago, sous le titre « Art & Language Paints a Landscape ».

(A) « Dans quelle mesure les conditions de vie seront de plus en plus artistiques en Europe », tel est le titre de l’aphorisme 356 du Gai Savoir. A presque tous les mâles européens, un rôle déterminé, l’origine oubliée, le résultat est singulier, ils se confondent avec lui : « leur rôle est devenu un caractère, l’art est devenu nature. » De cette théâtralité, généralisée, l’attendu est radical « Nous tous avons cessé d’être des matériaux de construction d’une société : voilà une vérité à l’ordre du jour ! » Aussi, le § 361 ne devient-il que l’occasion d’une notation idiosyncrasique : on ne viendra au bout de la « dangereuse notion d’artiste » qu’en se posant le problème de l’acteur et, avec lui, celui de la théâtralité artistique, elle a « le plus longuement inquiété » Nietzsche cette notion d’artiste que l’on a « jusqu’à pré​sent traitée avec une impardonnable bienveillance. »

(2) L’autorétrospection (Selbst​Retrespektisn) est une expres​sion de Tom Holert. Elle a plu​sieurs significations. Autant que nous le sachions, il ne vou​lait pas en faire un usage péjo​ratif, celui du jargon d’authenti​cité, qui porterait atteinte à une pratique artistique qui se loverait sur elle-même et serait sté​rilisée par les seuls intérêts de son sauvetage professionnel. Nous comprenons ce terme positivement, en ce sens que nous affirmons que c’est lorsque la pratique artistique fait complètement et agressive​ment retour sur elle-même qu’elle est transpercée par le monde. Le monde y fait irrup​tion comme contradiction, paradoxe générateur et ironie. Ainsi, affronter la contingence dans ses multiples conditions d’impasse et d’équivoque, c’est tourner le dos à ces figures d’un impérialisme qui situe toute chose d’usage dans sa sphère d’influence historiciste. Ce sens de la contingence est sans doute éloigné du solide sens commun. Ce qui le caractérise fondamentalement, c’est le sens de l’absurdité, une impres​sion comme celle d’Ad Reinhardt, que l’art devient trop sérieux pour être pris au sérieux. Mais le spectre de Alasdair Maclntyre fond sur les réjouissances de fin de croisière. Le spectre dit « le besoin d’unité dans la quête narrative ne peut être épuisé par le dis​cours, vous avez encore à demander quelles possibilités futures le passé a façonnées pour le présent ». Et l’impératif catégorique kantien est écrit sur le mur (par Heidegger ?). Cf. note 7, ci-dessous.

(3) Paul De Man, « Shelley Disfigured », in The Rhetoric of Romanticism, New York, 1974, p. 93-123.
(B) Voir en fin de texte : Modernité, art conceptuel et monstruosité.

(C) Phares au sens baudelairien du poème qui porte ce nom et du poète qui a perdu son auréole ; teneur et thème qui seraient à situer dans la lecture qu’en a fait Walter Benjamin ; on sait l’importance que revêt pour A & L (série Matérialisme dialectique, 1974) l’ouvrage L’auteur comme producteur de 1936, traduit en anglais en 1966.

(4) Une pénitence spirituelle non envisagée par les Busser des Geistes ou « pénitents de l’esprit » de Nietzsche..., ceux pour lesquels « la voie du créa​teur » n’a pas de sens, ceux qui ne comprennent pas (ou ne voient qu’absurdité dans) la question :

« Sauras-tu te prescrire à toi-même ton bien et ton mal et suspendre au-dessus de ta tête ton vouloir érigé en loi ? » (F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, I, « Des voies du créateur », p. 147, trad. Geneviève Bianquis, Paris, 1968.

« Es-tu capable de te donner toi-même et ton mal et ton bien, et au-dessus de toi, de suspendre ta volonté comme une loi ? » (F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, I, « De la voie du créateur », p. 77, in Œuvres philosophiques compètes, tome VI, trad. Maurice de Gandillac, Paris, 1971.

 (D) C’est aux fondateurs de religion, et c’est là que réside leur génie, celui d’être infaillibles dans la connaissance d’une certaine moyenne des catégories d’âme, que Nietzsche reconnaît l’invention essentielle, celle d’établir une certaine manière de vivre, une certaine pratique morale quotidienne, qui agisse en tant que disciplina volontaris ; ce faisant, la vie reçoit une interprétation, par laquelle elle se trouve illuminée de la suprême valeur et devient un bien pour lequel on lutte. Le Gai Savoir, 353.
(E) Toute note sur l’ironie fait reculer d’effroi. W. Deonna, à la fin de son premier volume sur Dédale, a le premier indiqué cette grimace qui s’accroche au visage de la sculpture archaïque et dont il est diffici​le de remarquer la disparition. Dans le contexte de cette conférence, c’est aux remarques de Rorty sur la théorie ironiste de Derrida qu’il convient de renvoyer. S’il fallait aller a contrario, c’est au dressage du « petit-homme de la ville-peluche », vers Ernst Bloch donc, et vers la dialectique négative de l’ironie, celle de Th. Adorno, qu’il convien​drait de se tourner.

(5) Paul De Man, « The Rhetoric of Temporality », in Blindness and Insight ; Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, 2e éditions, Londres, 1983, p. 187-228.

(6) Richard Rorty, « La contin​gence de soi » et « La contin​gence d’une communauté » in Contingence, ironie et solidarité, trad. Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, 1993, pp. 47-73 et 75-107.

(7) Alasdair MacIntyre, After Virtue, Londres, 1981. Selon MacIntyre, le manager et le thé​rapeute sont les figures clés dans la culture de l’individualisme bureaucratique. De telles personnes habitent un monde de manipulation, où il n’y a pas de cadre téléologique dans lequel le concept de vertu est chez lui. L’éthique est de ce fait fon​dée sur des assertions indivi​duelles de morale et de désir. Celles-ci s’imposent à la réalité par manipulation, rhétorique et, éventuellement, par la force. Le manager oblitère la distinc​tion manipulation/non mani​pulation au niveau de l’organi​sation, le thérapeute au niveau de la personne. Le manager s’appuie sur l’efficacité de l’organisation, le thérapeute sur la souveraineté de l’individu comme entité libre. Ainsi le débat éthique devient histrisonique, une question de conver​sion par manipulation plus qu’un acquiescement rationnel. Voir également Charles Taylor, Philisophical Papers, Cambridge, 1985. Il « les » appelle « calcula​teurs stratégiques » et « peseurs sans état d’âme ».

(F) La détermination du « poète fort » issue de la lecture faite par R. Rorty de Nietzsche et Bloom – de même teneur ? – consiste en l’examen de la thèse : le « poète est-il l’archétype de l’être humain ? », à s’interroger sur « la valeur paradigmatique du poète ». Cette question, si elle en est une, dépasse le cadre de cette note. Cf. notamment, Contingence, ironie & solidarité.

(8) Richard Rorty, « La contin​gence d’une communauté libé​rale », op. cit.

(G) John Rajchman et Cornel West, La pensée américaine contemporaine, Paris, 1971, et R. Rorty, passim.

(9) Cf. Charles B. Guignon et David R. Hitley, « Bitting the Bullet: Rorty on Private and Public Morality » in A. Malachovski (éditeur), Reading Rorty, Oxford, 1990, pp. 339-364.

(H) Le lecteur français trouvera ce terme sous la plume de Jacques Bouveresse, dans Le philosophe chez les autophages, Paris, 1984 ; il est sa réponse à Michel Serres appelant de ses vœux une philosophie du mélange (pages 53-55, 61 et ss).

(10) Cf. Charles Harrison, Texte zur Kunst,  op. cit.

(11) Cf. Gustave Courbet, « Let​tre à Champfleury », Ornans, novembre-décembre 1854, in catal. Gustave Courbet, Grand Palais, Paris, 1977-78, pp. 246-247, particulièrement : « Malgré que je tourne à l’hypocondrie, me voilà lancé dans un immen​se tableau, [...], peut-être plus grand que L’Enterrement ce qui fera voir que je ne suis pas encore mort, et le réalisme non plus, puisque réalisme il y a. C’est l’histoire morale et phy​sique de mon atelier, première partie ; ce sont les gens qui me servent, me soutiennent dans mon idée, qui participent à mon action. Ce sont les gens qui vivent de la vie, qui vivent de la mort. C’est la société dans son haut, dans son bas, dans son milieu. En un mot c’est ma manière de voir la société dans ses intérêts et ses passions. C’est le monde qui vient se faire peindre chez moi. » Courbet et son atelier jouent une place importante dans « Victorine », Art-Language, vol. 5, n° 2, mars 1984, repris et tra​duit dans le catalogue Art & Language, galerie nationale du Jeu de Paume, éd. du Jeu de Paume, Paris, 1993. « Victorine » a été écrit à peu près en même temps qu’était peint The Studio at 3 Wesley Place.

(I) Catalogues Art & Language, Confessions: Incidents in a museum, Lisson Gallery London, 1986 et Art & Language, Now They Are, Galerie Isy Brachot, Bruxelles, 1992.
(12) Sur les relations possibles d’incompétence et de subver​sion, cf. « Letter to a Canadian Curator » d’Art & Language, publiée dans le catalogue Sty1e pour l’exposition « Mannerism, a Theory of Culture », Vancouver Art Gallery, mars-avril 1982, et reprise in Art in Theory 1900-1990 (Harrison et Wood, editors), Blackwell, 1992. Référence devrait être aussi faite à « Manet’s O!ympia and Contradiction » d’Art & Language, in Block 5, sep​tembre 1981. Ce texte fut écrit à propos de « Preliminaries to a Possible Treatment of Olympia in 1865 » de T.J. Clark, Screen, printemps 1980, de « Manet, Modernism and Avant-garde » de Peter Wollen, Screen, vol. 21, n° 2, 1980, et de la réponse de Clark à Wollen, Screen, vol. 21, 003, 1980.

(J) Catalogues Art & Language, Van Abbemuseum, Eindhoven, 1980 ; Art & Language, Les peintures, Palais des Beaux​-Arts, Bruxelles, 1987 et Now They Are, déjà cité dans la note précédente ; enfin, Art & Language, galerie nationale du Jeu de Paume, Paris, 1993. Portrait (s) of V. I. Lenin... est aussi le titre d’un texte d’A & L. Une première version fut publiée dans la revue Artforum (février 1980) ; la version complète se trouve dans la revue Art-Language, vol. 4, n0 4, juin 1980. Une version abrégée est dans le catalogue du Van Abbenmuseum cité. Enfin, le lecteur français disposait de notre traduction partielle de ce long texte lors de l’exposition en 1981 des Portrait (s) de V. I. Lénine dans le style de Jackson Pollock à la galerie de Paris. Le zeugme cultu​rel trouve un exemple, celui d’une union tératologique entre le réalis​me soviétique et son disparate, l’abstraction lyrique, incontrôlable, le style de Pollock avec l’insistance sur sa force explosive, imprévisible (mais ordonnatrice d’un chaos dans les commentaires et récits des observateurs). A & L montre qu’il est possible de reconnaître une présence picturale, celle de Un Enterrement à Ornans, ou d’un portrait de Lénine, en reconduisant par les procédures d’élargisse​ment, de rétrécissement, et autres légères déformations, le dripping de Pollock.

(13) Voir par exemple Charangovitch, Portrait de V. I. Lénine, 1970, et Deyneka, Conducteur de tracteur, 1956.

(K) Voir enfin de texte : Modernité, art conceptuel et mons​truosité.

(L) Jackson Pollock, War, 1947. Francis V. O’ Connor, E. Victor Thaw, Jackson Pollock, A Catalogue Raisonné, numéro 765, Yale University, New Haven, London, 1978. La référence à Rembrandt ne porte pas sur un dessin précis, mais sur un type de trait, une analogie graphique artistique.

(M) Catalogues cités, Art & Language, Now They Are (1992), et Art & Language (1993).

(14) Une des réductions les plus réussies de la perte de la figure (au plus grand préjudice de la mise en scène de Lucian Freud et de Francis Bacon) réside dans l’idée qu’une peinture abs​traite est l’équivalent d’un corps, ou partie de celui-ci.

(15) L’Origine du Monde fut com​mandé en 1866 par un diplo​mate turc, Khalil Bey, qui le cachait derrière un voile vert. Il fut ensuite dissimulé par une peinture d’un château sous la neige. Après la Seconde Guerre mondiale, accroché dans la maison de campagne de Jacques Lacan, il fut caché sous une peinture d’André Masson représentant « sous une forme abstraite » les éléments de la peinture originale de Courbet. Le tableau ajoute un scandale ou un dispositif, chaque fois qu’il est montré. Ses implica​tions pour la « politique du regard » autant que l’activité de recouvrement utilisée dans cer​tains de nos travaux sont plus ou moins évidentes...

(16) L’Origine du Monde est une peinture voyeuriste du sexe féminin ; toute son histoire a été celle d’un isolement. Considérons qu’elle ait pu de ce fait devenir l’objet d’un inté​rêt voyeuriste accru, le sexe d’une nonne, peut-être un con de nonne. Les lettres de « nun’s cunt » sont l’anagramme des mots latins « nunc sunt », qui à leur tour traduits en anglais donnent « Now They Are ».., qui pourraient être pris à la lettre si nous regardions L’Origine du Monde.

(N) Charles Harrison, dans ses Essays on Art & Language (Oxford, 1991), donne l’iconographie citée et discute de ces questions dans son chapitre « On the surface of painting » ; il rapporte sou​vent, et ici particulièrement, les conversations avec Michael Baldwin et Mel Ramsden, le dire n’est pas diminuer la pertinence de ses analyses.

La note 18 d’A & L le cite nommément, j’ai examiné dans des notes à notre ouvrage avec Roman Opalka (Paris, 1992) les textes ou entre​tiens de Ryman, je ne peux ni les citer ni les abréger, mais y renvoyer.

(17) Il s’agit de Paysage d’hiver, 1586, de Lucas Van Valckenborch.

(18) Voir les monochromes de Rauschenberg, et particulièrement les peintures blanches de Robert Ryman.

(O) Sur le bricolage et le bricoleur, les pages de Claude Lévi-Strauss sont instructives, même s’il convient, aujourd’hui et dans le contexte de cette remarque polémique d’ A & L, de reconnaître que ce ne serait pas propos juste que de distinguer un bricolage artistique – l’art brut ou le facteur Cheval évoqués par La pensée Sauvage, dit bricoleur dans son acception courante qui devient vulgaire quand il s’agit de désigner une pratique artistique courante, celle qui n’a pas de projet (artistique) particulier et où les éléments hétérogènes recueillis sont ceux du principe « ça peut toujours servir ». Aussi, ce type de production visé n’est-il en rapport ni avec le projet du moment, ni d’ailleurs avec aucun projet particulier, mais est « le résultat contingent de toutes les occasions qui se sont présentées de renouveler ou d’enrichir le stock ou de l’entretenir avec les résidus de constructions ou de destructions antérieures », à cette remarque de Lévi-Strauss on n’a pas à toucher pour épingler le bricoleur visé.
(19) Musée d’Orsay, Paris.

(20) Jackson Pollock, La Guerre (ainsi nommée), 1945, encre et crayon sur papier. Anciennement collection Lee Krasner Pollock, New York.

(P) Par exemple, Sol LeWitt dans ses Paragraphs on Conceptual Art (Artforum, septembre 1967). « Ce type d’art – l’art conceptuel, d’une façon générale s’est libéré de la dépendance de l’habileté et de toutes considérations reliant l’artiste au savoir-faire de l’artisan. L’artiste conceptuel a pour objectif que son travail soit, pour le spec​tateur, mentalement intéressant, il voudrait donc que son travail ne soit porteur d’aucune dimension émotionnelle. »

(Q) La borne 1967 correspond, on en donne quelques marques, aux premiers travaux de certains conceptualisants et notamment d’A & L, avant la fondation de ce groupe ; celle de 1975 correspond, elle éditorialement, à l’acte de décès de The Fox (1976) avec son troisiè​me numéro (revue publiée par A & L et Joseph Kosuth, auxquels s’étaient jointes différentes collaborations plus ou moins suivies). La reconnaissance surtout de divergences artistiques, stratégiques et com​merciales devenues ingérables (même les énumérer est ici impossible.). Le lecteur soucieux de s’informer sur l’orthodoxie conceptuelle, avec sa pointe inévitable de dogmatisme, sera étonné de ne trouver, para​doxalement, qu’un seul catalogue sur cette ultime avant-garde de l’art radical de ce siècle, Conceptual Art and Conceptual Aspects (New York, 1970), les directeurs artistiques en étaient Joseph Kosuth et Ian Burn (1939-1993) ; ce dernier avait fondé en 1969 avec Mel Ramsden et Roger Cutforth, la « Society for Theoretical Art and Ana!yses » (voir le cat. Artists think The Late Works of Ian Burn, Sydney, août 1996.)

(R) Un trait de gestion artistique spécifique à l’industrie culturelle d’aujourd’hui. L’artiste organise sa carrière, gère sa mise en scène comme une force de ventes, pour ce faire il supplée avec sa complicité patente au conservateur (qui reconnaît ici la suprématie de l’artiste arrivé – on expose pas x, il s’expose où et quand il le veut). Plus « intéressant » au sens nietzschéen, l’article de Jurgen Habermas, « La Modernité : un projet inachevé » (revue Critique, octobre 1981). Cf. les distinctions entre « jeunes conservateurs », « vieux conservateurs » et « néo-conservateurs » et leur attitude face à la modernité esthétique.

(21) Souvenez-vous de ce jour férié, du feu d’artifice suivi du défilé avec les rubans de papiers jetés des fenêtres à tra​vers les rues de downtown, à Manhattan, pour le « vingtième anniversaire » de l’exposition « January 5-31, 1969 » de Siegelaub ! D’autres personnes d’âge mûr continuent à nous rappeler au souvenir ex post fac​tum de l’importance de leur jeu​nesse pleine de principes.

(22) L’émotivisme labélise une interprétation de l’émiettement de la base morale de la société (libérale), conséquente en par​tie à un vocabulaire moral qui a perdu son cadre institutionnel. « L’émotivisme est la doctrine selon laquelle tous les juge​ments de valeur ne sont rien d’autre que des expressions de préférence, des expressions d’attitudes ou de sentiments dans la mesure où ils sont moraux ou de valeur dans leur nature... des jugements factuels sont vrais ou faux et dans le royaume des faits, il existe des critères rationnels nous per​mettant d’obtenir un accord. Mais les jugements moraux étant l’expression d’attitudes ou de sentiments, ne sont ni vrais, ni faux, et l’accord... ne peut être assuré par aucune méthode rationnelle... Il doit être assuré, pour autant qu’il puisse l’être, par la production de certains effets non ration​nels sur les émotions ou les attitudes de ceux qui ne sous​crivent pas à cet accord. Nous faisons usage de jugements moraux non seulement pour exprimer nos propres senti​ments et attitudes mais aussi précisément pour produire de tels effets sur les autres. » After Virtue, op. cit. L’émotivisme est en fait institutionnalisé et opé​rationnel, d’une manière ou d’une autre, dans une société comme la notre. Cf. également Peter McMylor, Alasdair MacIntyre, Critic of Modernity, Londres, 1994.

(23) Lucy Lippard, Six Years The Dematerializatisn of the Art Object, New York, 1973 : chro​niques de l’ultraminimalisme de la fin des années 60. Des textes théoriques à n’en plus finir étaient aussi considé​rés comme des objets dématérialisés. C’était une manière hyper-artistique de com​prendre de tels textes sans les lire.

(S) Ainsi et cela également dès les premiers travaux, Michael Baldwin ne se contentait pas de montrer Acid Box (1), mais s’interrogeait sur la génération et la corruption d’une forme simple ; la question devenant logique et se posant en termes de restauration d’un objet dont on n'aurait pas l’original. Par exemple, dans les cinq propo​sitions qui accompagnent Acid Box (avec une critique implicite des procédures de l’arte povera). 1. Le mélange acide-peinture transformera la forme de la surface de l’objet. 2. Cela à un point tel que les effets de ce processus cesseront d’être visibles. 3. Il n’y a aucune volonté d’insister sur la destruc​tion. On souligne la dimension temporelle du processus. 4. Ici n’existe pas d’état originel de l’œuvre. L’état originel correspond au processus au moment où l’on commence à appliquer le mélange acide-peinture et que cette applica​tion se poursuit.

(24) Harold Rosenberg, « Virtuosos of Boredom », in Discovering the Present, Chicago, 1973.

(T) Ce travail se présentait comme un système d’archivage accompagné d’un index. Au centre de la salle, les classeurs contenaient des copies de quelques trois cent cinquante textes publiés dans Art-Language et ailleurs. Tout autour, les murs affichaient un index avec la liste de ces textes référés les uns aux autres selon trois modalités : rapport de compatibilité, rapport d’incompatibilité et relations d’incompatibilité. Les textes compatibles désignaient une sorte d’orthodoxie d’A & L ; les incompatibles avec une majorité d’autres textes étaient représentés comme non orthodoxe ; enfin, ceux qui se révélaient incomparables à la plupart des autres textes recevaient l’étiquette d’excentricité rela​tive.

(25) Le premier Index d’Art & Language fut installé en 1972 à la Documenta 5 de Kassel. Un autre fut montré plus tard la même année dans le cadre de The New Art, Hayward Gallery, Londres. D’autres suivirent, l’année suivante ou après, par exemple à Projekt 74, Cologne, etc.

(26) F. Nietzsche, « De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie », II, § 5, p. 122, in Considérations inactuelles I et II, in Œuvres philosophique complètes II, trad. Pierre Rush, Paris, 1990.

(27) F. Nietzsche, Le Gai Savoir, § 356, pp. 244-245, in Œuvres philosophique complètes V, trad. Pierre Klossowski, Paris, 1967.

(U) Jacques Bouveresse, l’un des très rares esprits critiques, a de belles pages dans son livre Le philosophe chez les autophages (examen de Spengler) et dans son article « Sur quelques conséquences indésirables du pragmatisme » (suffit-il de dire que l’on a dépassé, pour l’avoir effectivement fait ? et d’avancer seulement de nouveaux vocabulaires (niveau subpropositionnel) ? est-il devenu impossible de donner et demander des arguments ?) in Lire Rorty (Paris, 1992). Sur Spengler, en particulier, le texte de Robert Musil (cité par Bouveresse) « Esprit et expérience, Remarques pour des lecteurs réchappés du Déclin de l’Occident » est décisif celui auquel il fau​drait recourir pour la mise à jour des analogies fallacieuses.

(28) Jacques Bouveresse, « Why I am so very Un-french », pp. 9-33, in Philosophy in France Today, (Montefiore, éditeur), Cambridge, 1983.

(29) John Roberts, Postmodernism, Politics and Art, p. 11-19, Manchester, 1990.

(30) Richard Rorty, L’Homme spéculaire, trad. Thierry Marchaisse, Paris, 1990.

(V) Rorty fait osciller sa question sur Derrida : faut-il y célébrer la nouvelle façon, « merveilleusement ironique…, espiègle, distante, oblique » ou, seconde voie, ses étonnantes conclusions philosophiques ? » Voir Richard Rorty, « Derrida est-il un philosophe transcendantal ? », in Essais sur Heidegger et autres écrits, Paris, 1995.
(31) J.-F. Lyotard, La condition postmoderne, rapport sur le savoir, Paris, 1979.

(32) Richard Rorty, « Solidarité ou objectivité ? », p. 61 sq., in La pensée américaine contemporaine, sous la direction de John Rajchman et Cornel West, Paris, 1991. Voir également, par exemple, Z. Bauman, Postmodernism, Chance or Menace, Lancaster, 1991.

(33) Charles Harrisson, Texte zur Kunst, op. cit.

(34) Le professionnalisme n’est plus, évidemment, identifié aux compétences professionnelles, mais à la manipulation de l’idéologie du moment ou plu​tôt cette manipulation est aujourd’hui une compétence professionnelle. Le spectacle ironique d’une pratique appli​quée à prendre les bons virages culturels est commun dans un monde de l’art qui est depuis longtemps passé de la produc​tion à l’univers du business. L’art trouve son enflure ultime dans les parodies de l’affairis​me ; qu’y a-t-il de subversif dans l’art produit du marketing de la connerie cynique ?

(W) Lorsque les dieux faisaient l’homme, mythologie mésopotamiénne, traduction par Jean Bottéro et Samuel Noah Kramer, Paris, 1989. Mot polémique du XVIe, désignant un comédien du savoir, dont J. Bottéro fait un bel usage à la page 13.
