[15a] Christian Schlatter « Fragment pour Art & Language » in Hostages XXV-LXXVI, Lisson Gallery, Galerie de Paris, Marian Goodman Gallery, 1990, pp. 35-42.
Ce fragment trouve son origine immédiate dans un texte de 1975 de Mel Ramsden : «Si je devais jamais voir la nécessité d’une peinture ou d’une sculpture, j’en ferais une tout de suite.» Dans la série, on ne fait pas plus bête...

Ce fragment tourne autour de cette nécessité, une nécessité qui se rapporte aux Hostages récentes.

Les premières peintures d’Art & Language sont la reconnaissance consciente qu’une forme d’art radical était devenue caduque ; la reconnaissance que le champ d’expérience conceptuel s’était épuisé dans ses formes comme dans ses contenus. Le gestus expérimental artistique se présente d’emblée comme la traduction d’une crise de l’expression et de l’expérience artistiques ; c’est en sens qu’une œuvre d’art, d’un point de vue esthétique, est le récit du comportement adéquat à ce constat.

L’art doit aller au-delà de son propre concept s’il veut lui rester fidèle. Cette irrésistibilité qualitative est l’essence historique de tout art moderne radical ; sa force meurtrière accompagne le déploiement de son histoire et montre, en même temps, la décomposition de ce à quoi se raccrochent désespérément les philistins de la culture. A l’inverse de la banalité bien connue, l’art va trop loin, l’art ne va jamais assez loin ; c’est au contraire, lorsqu’il ne va pas assez loin que les œuvres vacillent par manque d’irrésistibilité. Seules les œuvres qui s’exposèrent, celles qui surent pousser leur irrésistible ‘pourquoi pas ?’ artistique ont une chance de survie. Leur gestus, seul, mérite d’être salué et vénéré.

Art & Language est le grand expérimentateur de l’art conceptuel, il procède par ‘bonds’. Le continuum de leurs œuvres fut souvent interrompu même s’il fut toujours de nature protéiforme (voir Map to not Indicate, Index 02, Dialectical Materialirnz, Ils Donnent Leur Sang ; Donnez Votre Travail par exemple), et fait référence aux modèles théoriques changeants (ici, encore, et seulement à titre d’exemple, la physique de Mach, Szasz ou l’hystérie comme communication, Wittgenstein et le flâneur baudelairien, les relations iconiques ou génétiques que peuvent entretenir Arthur Scargill et Clint Eastwood avec Madame Margaret Thatcher...).

Quoiqu’il en soit des exemples ponctuels, les œuvres d’Art & Language présentent parfois des antithèses radicales par rapport à ce qu’elles ont déjà réalisées, soit parce qu’elles considèrent comme épuisées les possibilités d’un type de leur production, soit qu’elles veulent se prémunir contre tout danger de pétrification et de répétition auquel trop d’artistes succombèrent.

Les ‘bonds’ artistiques d’Art & Language sont une suite de prises de conscience des désaccords entre la technique déterminée d’une époque – ce que voulait l’œuvre d’art, c’est-à-dire essentiellement sa fonction expressive ou mimétique – et son contenu de vérité, provoquant des révoltes contre la technique. Le refus d’une activité tournant à vide conduit à cette émancipation de la techné conceptuelle parce que sa forme devient inadéquate à l’expression de l’époque.

Lorsqu’on expérimente, ne faut-il pas tout autant respecter le moment d’étrangeté au moi que le maîtriser subjectivement ? N’est-ce pas qu’à la condition expresse d’être dominé qu’il témoigne, ostensiblement, qu’il a été libéré ?

Le gestus expérimental conceptuel épuisé, Art & Language fut contraint à l’expérimentation ; le recours à des méthodes d’investigation dont il ne peut prévoir le résultat concret. Le concept de construction impliquait le primat des procédés constructifs sur l’imagination subjective (l’artiste pouvant prévoir le résultat). Les constructions d’Art & Language nécessitent des solutions et donnent des résultats que Michael Baldwin et Mel Ramsden ne sont pas capables immédiatement d’actualiser en toute clarté. Cet imprévu artistique n’est pas seulement un effet incontrôlé mais possède également un aspect objectif ; il traduit une nouvelle modification qualitative. Art & Language prend conscience de la perte de puissance (imprévu artistique et esthétique) qui lui vient de la technologie (les procédures artistiques) qu’il a libérée. Il érige en programme (ici, série de peintures ‘à la manière de Jackson Pollock’, ou de ‘paysages’ fondés sur des textes) pour maîtriser cette hétéronomie menaçante (la loi de cet imprévu ou de cet autre), en l’intégrant au point de départ subjectif (commencer cette série ‘à la manière de Jackson Pollock’) pour en faire un moment du processus de production.

Le béotien de l’art est ‘une table rase’, il laisse l’œuvre d’art produire sur lui son effet et par là se dit le plus qualifié pour la comprendre et la juger.

Au contraire, plus le regard esthétique y met du sien, plus est considérable l’énergie avec laquelle il cherche et pénètre dans l’œuvre d’art, plus il perçoit l’objectivité à l’intérieur.

Il prend part à cette objectivité lorsque son énergie, y compris celle de sa ‘projection’ subjective, détournée, disparaît dans l’œuvre d’art. Le détour subjectif peut passer à côté de l’œuvre d’art mais sans lui, aucune objectivité n’est perçue : le pourquoi, le comment de l’œuvre, sa relation d’expression de l’époque, le contexte historiquement déterminé de son apparition. L’œuvre d’art authentique est un comportement armé de ses procédures artistiques.

La recherche de l’objectivité esthétique conduit-elle à une réification de l’œuvre d’art ? La coupe-t-elle de son aspiration métaphysique d’échapper au temps ? Cette réflexion que Walter Benjamin fit un jour lors d’un entretien : « Il n’y a pas de rédemption pour les œuvres d’art » est une allusion à cela. L’esthétique n’est pas une sotériologie.

S’il est essentiel aux œuvres d’art d’être des choses – il leur est tout aussi essentiel de nier cette chosalité ; c’est ainsi que l’art se tourne contre l’art. L’œuvre d’art complètement objectivée se figerait en une simple chose parmi les choses, elle régresserait en émotion impuissante et subjective, plus, surannée et caduque, elle sombrerait dans le monde empirique.

L’expérience esthétique est un processus. L’expérience esthétique des œuvres d’art n’est adéquate que si elle est une expérience vivante. Cette expérience esthétique n’est vivante que depuis l’objet, à partir du moment où les œuvres d’art sous son regard deviennent elles-mêmes vivantes. Par l’immersion contemplative, le caractère processuel de l’œuvre d’art est libéré.

Le caractère processuel des œuvres d’art se constitue en ce que, comme artefacts, fabrications humaines, elles ont a priori leur place dans le « royaume indigène de l’esprit », mais pour devenir elles-mêmes, elles ont besoin de leur non​-identique, de leur hétérogène.

La résistance de leur altérité, cet autre hétérogène (new spirt in painting) détermine Baldwin et Ramsden à articuler son langage formel et à ne laisser aucun élément qui ne soit formé. La formation de ce langage formel par les procédures artistiques (Courbet, Pollock, les formules langagières de la critique d’art, paysages, formule à la Degas, l’archéologie d’une archéologie textuelle (Hostage) mises en œuvre par Art & Language est, aussi, la construction de la réciprocité à cette résistance de l’altérité ; le caractère inconciliable de l’antithèse qui fait que cette dynamique ne s’apaise dans aucun compromis : entre les œuvres béotiennes de ce début des années 80 et les paintings d’Art & Language, il faut choisir, ils sont inconciliables, ce sont deux disparates. Le procès qu’Art & Language intente contre l’élément qui lui est hétérogène (ici, la peinture revisitée), procès contre ce pur existant, est objectif.

En se séparant de manière emphatique de l’art se faisant, de leur autre, les travaux d’Art & Language témoignent de ce que l’art ne peut pas être, ils disent que l’art doit devenir autre chose. La violence de la distanciation d’Art & Language condamne la pauvreté et la fausseté de ce dont il se distancie. La forme de Burial at Ornans Expressing… acquiert chez Art & Language sa violence de cette négation déterminée de son altérité (la recrudescence hystérique de la peinture des années 80).

La détermination de cette distance concrétise la critique de ce qui est repoussé. Ce qui crisse dans les paintings d’Art & Language, c’est le bruit provoqué par les frictions des moments antagonistes. C’est l’écriture (réalisme de Courbet, abstraction algique et ultime de Pollock, le monde béotien des nouvelles peintures) d’Art & Language dans ses œuvres ; car, comme les signes du langage, l’élément processuel de l’œuvre se chiffre dans leur objectivation. Ce caractère processuel d’une peinture d’Art & Language n’est autre chose que son noyau temporel.

Si l’art devient une recherche de formes pures et rigoureuses, la durée devient son intention première, il rejette ce qu’il croit illusoirement éphémère et tente, alors, de s’éterniser dans ses formes, ce qu’il croit être universel et n’est que la mauvaise universalité trop humaine ; celle qu’il croit trouver dans ces pseudomorphoses (pures et rigoureuses) comme étant les plus adaptées à sa nostalgie illusoire d’éternité illusoire. Ce type d’art ne fait que raccourcir sa vie, il ne permet pas de faire l’économie de cet hic et nunc, de cet éphémère qui est le caractère de tension de toute œuvre d’art authentique. L’art passe d’autant plus vite qu’il s’oppose avec plus d’acharnement à ce caractère de tension. Certes, la permanence ne peut être séparée de son concept de forme, mais elle n’est pas son essence.

Au contraire, les œuvres qui osent s’exposer et qui en apparence courent au devant de leur déclin ont de meilleures chances de perdurer que celles qui refusent tout noyau temporel mais deviennent comme par vengeance les proies du temps qu’elles voulaient conjurer.

Aussi sont grandes les œuvres qui, par leur noyau temporel, se consument elles-mêmes, sacrifient leur vie à l’instant d’apparition de la vérité qu’elles manifestent, disparaissent sans laisser de traces, mais sans en être pour autant diminuées. La noblesse éthique d’un tel comportement ne serait pas indigne de l’art maintenant que trop souvent sa dignité s’est pervertie en attitude, en ironie futile, et en formalisme.
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Fragment for Art & Language

The immediate origin of this fragment is to be found in a text written by Mel Ramsden in 1975: ‘If ever I felt the necessity for a painting or a sculpture, I would make one straight away’. It’s difficuit to say anything more stupid...

This fragment is about this necessity, a necessity which bears upon the recent Hostage paintings.

The first paintings by Art & Language are a conscious acknowledgement of the emptiness of a radical art form; an acknowledgement that its field of experience was conceptually evacuated in respect of form as much as content. The ‘interrogative’ artistic act (‘gestus’) presents itself immediately as a transformation in respect of a crisis of expression, of a crisis of artistic experience. There is a sense in which the work of art, from an aesthetic point of view, is the narrative of action (or performance) in respect of the acknowledgement (of crisis, of nullity, etc). But art must outreach itself conceptually if it is to remain true to itself conceptually. It is in being thus qualitatively irrepressible that the essence of all radical modern art is to be found; its murderous strength goes with the unfolding of its history which is at the same time the exposure of decay.

Contrary to the banal complaint that ‘art goes too far’, art does not go far enough – it fails for lack of irrepressibility. Only works of art which place themselves at risk, those which urge their artistically irrepressible ‘why not?’ have a chance of survival. It is this act alone which deserves greeting and veneration.

Art & Language are the great ‘experimenters’ of Conceptual Art. They proceed in ‘leaps’. Notwithstanding its already protean nature, the continuity of their work is often ruptured. (Consider for example works like Map to not Indicate, Index 02, Dialectical Materialism; Ils Donnent Leur Sang Donnez Votre Travail. In these works reference is made to changing theoretical models, from the physics of Mach, Szasz’ hysteria-as-a-​means-of-communication, Wittgenstein, to the Baudelairean flaneur and the sorts of iconic or genetic relationships which might exist pictorially between Arthur Scargill, Clint Eastwood and Margaret Thatcher.)

Without being over punctillious, the works of Art & Language frequently address radical antitheses to the achievements of their own previous position. (This occurs) either because they have come to the conclusion that the possibilities of one aspect of their project are exhausted or because they seek to ward off a danger to which many artists succumb – viz. (empty) repetition or intellectual and artistic stultification.

The artistic leaps of Art & Language are the result of a consciousness of the discrepancies between a given technique, that is to say, essentially, its expressive or mimetic function, and its content of truth – bringing about a refusal of that technique. The refusal of a rigidly confined action goes to the emancipation of conceptual tekne, its form being found inadequately expressive in respect of its time or epoch.

In the course of interrogative action, it is not so necessary to account to oneself for this moment of strangeness as to master it subjectively. Once it is mastered, does it not show that it is emancipated?

Interrogative action exhausted, Baldwin and Ramsden were compelled to go further: to resort to methods of investigation, the results of which could not be forseen. The constructive idea of interrogative action privileges its own characteristic methods over the subjective imagination, inasmuch as the artist is able to anticipate the result.

The structures of Art & Language require ‘solutions’. Their consequences cannot be immediately realised with complete clarity by the artists. This not only uncontrolled but objectively unexpected artistic result reveals a new qualitative transformation.

Baldwin and Ramsden are aware of the diminution of power (artistic and aesthetic unexpectedness) brought about by a tekne in the form of those artistic proceedings which they emancipated. They work out a programme, a plan (for example, a series of paintings ‘In the Style of Jackson Pollock’, ‘landscape’ founded in texts) so as to prevail over the menace of heteronomy (the rule of the unforseen or the uncontroled) by integrating heteronomy in the subjective beginning – by making it a moment in the process of production.

The Boeotian (the late Greenbergian enthusiast of the innocent eye or worse – the emotivist barbarian) of the art world is a tabula rasa. Art has its effect upon him, and by this he is best qualified to understand it and make judgements in respect of it.

On the contrary, the aesthetic eye exerts itself. The greater the effort it makes to search and to penetrate a work of art, the more it perceives the reality at its interior. Isn’t a real work of art an action? The eye participates in the reality of a work insofar as its diverted effort, including the effort of its subjective projectivity, vanishes into the work of art. This subjective projectivity may divert the eye – cause it to pass by the work of art – but narrowly. But without it, no reality is to be seen: not the why’s and wherefore’s of a work of art; not its relations vis-à-vis the resources of expression available at a moment or in an epoch; not its appearance in an historically determinate circumstance.

A genuine work of art is a performed action armed with artistic procedures.

Does the quest for aesthetic objectivity – reality – lead to a reification of the work of art? Does it cut it off from its metaphysical yearning to run away from time? (Walter Benjamin alluded to this when he remarked in an interview that ‘there is no redemption for works of art’.) Aesthetics is no soteriology. If it is essential that works of art be things, it is necessary for them to deny this thingness. That is why art pits itself against art. The entirely objectified work of art would become no more than a thing among other things. It would return to the realm of subjective emotion. Ineffectual, outmoded and empty, it would be swallowed up by empirical reality.

Aesthetic experience is a process. The experience of a work of art is nothing if it is not a living experience. The object – the lump of reality – brings life to the work of art through the mediation of the aesthetic experience. It is by a contemplative immersion that the transformative process of the work of art is revealed.

The process character of works of art lies in the fact that as artefacts, as man-made things, they belong to the ‘indigenous realm of the mind’. To be themselves they require non-identity and heterogeneity. Resistance to this otherness, this heterogeneous other, leads Baldwin and Ramsden to articulate their formal language so that no single element is left unformed. The formation of this formal language through artistic procedures (Courbet, Pollock, the devices-in-the-language​-of-art-critics worked out by Art & Language (Burial at Ornans Expressing..), landscape, the devices of Degas/post-war abstraction, an archeology of an archeology of Art & Language’s own text, etc. (Hostages) is also the structuring of reciprocity in resistance to this otherness. The irreconcilable nature of the antithesis will not allow this dynamic to bear any compromise. One has to choose between the paintings of the emotivist barbarians and the paintings of Art & Language; they are utterly irreconcilable. ‘The case that Art & Language brings against pure existence – the heterogeneous – is real.

By distancing themselves from art in the making and from what is their ‘other’, the works of Art & Language show us what art cannot be; they say that it must become something else. The violence of this distancing is a condemnation of that from which they distance themselves. Burial at Ornans Expressing…, for example, finds its violence in the determined negation of its implied other (its othemess) – viz., the hysterical recrudescence of ‘painting’ in the 1980s. This resolute distancing is to render concrete the critique of what is distanced (dismissed). There is something jarring about the paintings of Art & Language; the friction of antagonistic moments. Courbet’s Realism, the final hurting abstraction of Pollock, and the barbarisms of ‘new’ painting are to be found in the works of Art & Language as ‘writing’. Like linguistic signs the process-like character encodes itself in their being objectivated. This process-like character is nothing but the work’s temporal core.

If art becomes a search for pure and rigorous forms, its primary aim is to endure. It refuses what it takes to be deceiving and ephemeral, so as to preserve in its forms that which it takes to be universal. This is that rotten universality which is all too human. The universality of the pseudomorphisms of the pure and the strict is no more than an illusion which serves a nostalgia for eternity. This art (of pseudo rigour) shortens its own life. It will not suffer the Hic and the Nunc of the fleeting – by which the tensions within a genuine work of art are characterised. The more strenuous the opposition to this tension, the faster obsolescence comes. Permanence cannot be separated from its conceptualisation of form, but it is not its essence. By contrast, works which expose themselves to danger, works which seem to be heading for a fall, are far more likely to endure than those which refuse a temporal core. (These latter) fall prey, in a sort of vengeance upon them, to what they seek to avert: time.

Thus, great are the works which, by the temporality of their nature (their temporal core), consume themselves – sacrificing their life to the moment of their truth, disappearing thereafter without trace. They are not diminished for all that. The ethical nobility of such action would not be an indignity now that the dignity of art is so often turned foully into attitude, shallow irony and formalism.
