[26a] David Batchelor and Art & Language, « Un Entretien au studio au sujet de la peinture »,  Hostages XXV-LXXVI, Lisson Gallery, Galerie de Paris, Marian Goodman Gallery, 1990, pp. 9-31.
DAVID BATCHELOR : Ces tableaux de la série Hostage se décomposent en quatre éléments plus ou moins distincts – le paysage, la bande de couleur, les zones d’épaisseurs de peinture comprimée, et le panneau de verre – qui, dans le résultat final, réagissent l’un sur l’autre en s’interposant. J’aimerais qu’on parle de ces éléments, en commençant par le paysage. Je sais que le motif doit son origine à une rangée d’arbres réels dans un champ près d’ici ; dans les tableaux leur présence est plutôt celle d’une marque, d’un paysage entre guillemets, qu’elle n’est le résultat d’une observation directe. Cela en partie parce que le motif a été tellement reproduit.

MEL RAMSDEN : Nous nous étions toujours intéressés à peindre quelque chose qui ait une certaine existence locale, qui soit de façon ou d’autre inadmissible vis-à-vis d’un modernisme séculier, cosmopolite.

DB : Avez-vous déjà peint des paysages ?

MICHAEL BALDWIN : Nous avions peint un chêne en essayant d’augmenter les Portraits of V. I. Lenin in the Style of Jackson Pollock. Nous avons fait l’essai d’autres scènes locales, pour la plupart sans succès. Je ne pense pas que cela ait autant à faire avec la peinture des paysages qu’avec le paysage en tant que raison d’ordre intellectuel. Le lieu dépeint tranche sur (et, évidemment aujourd’hui, manque de former un contraste avec) le site qui était le point de mire de notre activité précédente.

DB : Vous voulez dire le musée, en tant qu’arène cosmopolite ?

MB : Oui, en tant que site syntone d’une suffisance culturelle. Tandis que le paysage nous livre un site qui n’est pas au même diapason, d’une résonance relativement moins marquée, d’une certaine modestie culturelle. Le paysage est survenu pour la première fois au cours d’une conversation ironique que nous avons eue relative aux formes précurseurs de la présente série Hostage. Cette forme ancestrale était un texte dans lequel nous prédisions des peintures. C’était des paysages. Le texte ‘présageait’ un paysage. Culturellement, la forme du texte était incommensurable avec ce qu’il ‘prédisait’. Nous avons pensé, inter alia, qu’il serait agréable d’être un artiste conceptuel pendant la semaine et de faire du paysage pendant le week-end. Le texte menait à une réduction du sublime au ridicule dans sa capacité d’un truc très ingénieux, à savoir une pièce d’art conceptuel.

DB : Je me demande si ces paysages n’offrent pas aussi quelque résidu de cette autre série de tableaux – quoique transitionnels – qui évoquent la nature d’une manière ou d’une autre : les tableaux ‘neige’ ?

MB : Nous nous sommes rendus compte d’un inachèvement foncier ? (1) Tel était leur caractère ‘logique’ qu’au moment où, visuellement, ils étaient parachevés, il leur manquait toujours quelque chose du point de vue intellectuel. Et vice versa. On s’est proposé dans ces tableaux de tenter de vivre entre ces exigences inconciliables, entre Charybde et Scylla. Mais ceci a eu peu à faire avec la peinture de la nature et se rapportait plutôt à la contingence, à l’effacement et à la rature. Lié à un phénomène naturel, peindre la neige devient manifestement une abnégation de soi. C’était l’enregistrement fictif d’une circonstance extrinsèque dans laquelle tout ce que nous avions dépeint pouvait être effacé. Et cela aux intérêts de la dérogation, ‘Quelque chose est arrivée au tableau’. Il n’en reste que l’abnégation de soi qui apparaît à l’évidence puisque c’était nous qui effectuions l’effacement ; la nature étant fantôme.

DB : Vous avez parlé du paysage comme étant une sorte d’antithèse au motif du musée qui a prédominé dans votre travail ces dernières quelques années. Il ne me semble pas, d’ailleurs, que les tableaux présents constituent tout simplement la contre-épreuve négative des tableaux ‘musée’. Par exemple, on y trouve une distribution spatiale analogue.

MR : Le paysage a longtemps joué un certain rôle dans l’activité pratique du studio. Il faut remonter au travail commencé directement après les tableaux ‘musée’. Nous nous intéressions à étendre la portée de ces tableaux pour commenter l’imbécillité de cette observation culturelle nécessaire, qui est constamment de se demander, ‘Et quoi encore ! Après cela ?’. Nous avons commencé avec le motif d’un musée futur, le non-site par excellence, pour ainsi dire. A différentes reprises, cette idée nous revenait.

MB : Cela était effectivement toujours un texte, une date : ‘La décennie 2010-2020’. C’était le musée laissé en otage à la fortune, en gage au sort.

MR : Et puis nous avons essayé de peindre quelque chose qui nous aurait retenu comme otages du futur. Si nous avions écrit un texte qui disait qu’en 1998 nous peindrions tel et tel tableau, ce tableau aurait été le comble du vertige, pénible à exécuter, une sorte de disgrâce.
MB : Un défaut de possibilité, exprimé en mots. Une anecdote servira : Channel Four nous a proposé de prendre part à un programme sur l’encadrement. (2) A ce propos nous avons fait un tout petit paysage naturaliste. Les gens de la télévision ont pris ce petit objet quasi-académique, ils l’ont mis dans un cadre et le colportaient aussitôt dans quelques galeries qui ont suggéré des prix assez ridicules. Ensuite ils l’ont emmené à la Tate Gallery, à Nick Serota. Cela lui a mis la puce à l’oreille. Ce n’était pas le genre de choses que la Tate achetait en ce moment, leur a-t-il dit. Quel moment épouvantable pour un conservateur que de se trouver devant un tel article ! En un de nos textes prédictifs de paysages, nous avons suggéré que le rire ou l’effroi entraînés par la réalisation du projet exigerait que nous nous cachions derrière nos paroles, et que cette réalisation serait un moment affreux. Le ‘paysage’ se cache derrière les paroles, culturellement, psychologiquement et génétiquement.

DB : Mais évidemment ce n’est pas le cas de la Tate Gallery qui réagirait ainsi face à n’importe quel paysage. Il s’agit plutôt d’un paysage de type particulier. Il est moins question du sujet de la représentation que de la manière dont il est représenté. La Tate ne se gêne pas du tout pour avoir de ci de là des ‘paysages’ de Richard Long.

MB : Quant à Richard Long, je pense qu’il s’agit moins de ‘paysages’ que de gros colifichets de maçonnerie. Mais je vois ce que vous voulez dire.

MR : Et tout le monde sait que vraiment le propos est de faire des installations et d’utiliser des caméras coûteuses.

DB : Fallait-il se débattre beaucoup pour trouver une technique adéquate ?

MB : C’est en effet une sorte de technique typologique, en diverses couleurs charmantes. Il n’est peut-être même pas clair qu’il s’agisse d’espaces entièrement extérieurs. On les a établis pour être classables de la même manière qu’étaient classés les espaces ‘musée’. Ils leur ressemblent aussi dans le fait qu’on retrouve plus ou moins le plancher dans le champ ; les arbres forment une sorte de mur ; un plafond est suggéré.

DB : Passons à l’autre côté du tableau. A chaque fois le motif du paysage est associé à la bande de couleur qui occupe un ou deux des côtés du tableau. Ne provient-elle pas d’un mur d’avant-plan dans une des premières versions ‘musée’ de la série ?

MB : Elle était assez honnêtement acquise : les arbres longent un terrain de sports où il y a un pavillon de cricket. Un des piliers de la véranda pouvait être incorporé, en fait, au paysage. Degas, par exemple, se sert d’images d’avant-plan du même ordre.

MR : Bien sûr qu’on ne peut pas l’expliquer tout à fait dans un sens naturaliste. C’est une figure, comme ce l’était pour Degas. On a l’impression de peindre un cadre, ce qui met le reste du tableau entre des sortes de guillemets. On le voit chez Cézanne, Vermeer et Velasquez. Chez Degas, cette fonction, presque de voyeur, donne l’impression que quelqu’un glisse un œil au coin de la rue.

MB : La bande est acquise honnêtement d’abord dans le sens qu’elle dérive d’une observation – elle fait partie génétiquement du site du paysage, et ensuite dans le sens où on la retrouve assez souvent, et non seulement en peinture moderne. Cet arrangement naturaliste se prête à certains usages ; chez Cézanne, pour créer une sorte d’ambiguïté ; dans le cas de Velasquez ou Degas, pour créer une sorte d’atmosphère psychologique – dans la façon dont on se situe par rapport au tableau, dont on entre ou sort du pan de l’image.
Dans un autre sens, la bande est un point de référence. Ces tableaux donnent l’impression d’avoir l’envers à l’extérieur. La surface manifestement en évidence, qui attire l’attention et qui ressort sur le reste, est celle du paysage dépeint tandis que la surface littérale est celle du tableau – de l’icône. Ce qui est singulier, parce que la surface est aussi recouverte de pas mal de peinture non-descriptive. Cette peinture crée une surface qui s’interprète à la fois figurativement et littéralement. L’identité iconique tend à devenir littérale et vice-versa. La bande est prise et oscille entre sa fonction picturale et celle d’une surface ‘littérale’. Elle échappe, en quelque sorte, au contrôle figuratif et littéral. Cette instabilité changeante où tantôt le paysage est icône, tantôt la ‘peinture’ est icône, tantôt le paysage est la surface littérale, et ainsi de suite – cela n’est pas un attribut immanent de la, ou des, surfaces peintes. Il paraît, en général, que la peinture qui a été remuée fait beaucoup pour intégrer la bande ‘abstraite’ dans l’icône. Le résultat n’est donc pas le mélange d’un tableau abstrait ‘moderne’ et d’un ‘vieux’ paysage, mais une intégration picturale ininterrompu.

En même temps, cette entité picturale doit sa littéralité à l’élément qui le constitue en unité picturale. C’est-à-dire qu’il y a une torsion exercée sur la composition qui la met presque en contradiction avec elle-même. La peinture qui a été remuée agit sur le paysage et sur la bande de couleur de telle sorte qu’ils forment une continuité iconique, mais cette icône est, à son tour, relativement plus littérale que ne sont les composantes ; de fait, elle constitue la surface littérale du tableau. La peinture remuée a une plus grande présence psychologique en tant qu’icône que ne l’ont le paysage et le ‘mur’ lui-même – ces deux derniers créent un fond pour la figure. Il y a, si on veut, un repliement ou un recroquevillement tel que notre sens du paysage en tant qu’icône est entortillé dans la sensation iconique produite par la peinture remuée.

MR : Ces complications n’ont pas été préméditées ; nous ne savions pas qu’elles allaient se produire. L’effet de la bande de couleur était décisif. D’abord, elle ajoutait aux tableaux un certain ‘poids’, ensuite elle a créé une sorte de tension. En partie, ceci a un rapport avec l’analyse du processus de leur composition, avec la tension qui existe entre nos prévisions d’ordre psychologique et, après coup, notre réévaluation, plutôt philosophique, de ce qui doit être là... C’est un paradoxe que le paysage, un motif très pictural, devienne l’aspect le plus littéral des tableaux. Ce qui entraîne le sentiment d’une perte : le paysage est quelque chose qui se perd et, par conséquent, est plus puissamment présent. Il se perd dans un mécanisme qu’il met en vigueur et qui dépend de lui pour son fonctionnement en même temps qu’il lui est nécessaire.

MB : Cela concerne l’emprisonnement et l’aplanissement de la chose derrière cette feuille de verre reluisante. Sans le verre, ces possibilités n’existeraient pas du tout. Le verre fait du tout une sorte de collage. Chaque élément acquiert une littéralité qui fait qu’on identifie indépendamment et les matériels et leur intention. Dans la récupération d’une image – d’une icône du ‘collage’, les éléments typiquement picturaux sont réifiés, rendus littéraux et l’inverse s’obtient aussi, et ainsi de suite. Toutefois, souvenons-nous, il s’agit d’une indépendance virtuelle et non réelle. Il faut aussi se souvenir qu’il existe une relation archéologique entre l’élément d’agitation (la peinture remuée) et un court fragment de texte. La tâche sous le verre est une déformation de quatre lettres : s-u-r-f. On conçoit que ‘surf’ est l’abréviation de ‘surface’. C’est aussi une abréviation pour rien, un mot ‘bidon’.

DB : Il est aussi dans ce sens un mot ‘picassoesque’, comme ‘jour...’, qui pourrait abréger ‘journal’ mais aussi plein d’autres mots.

MR : Le sentiment de perte, d’une augmentation et d’une diminution de la représentation, n’est pas loin dans ces tableaux, de la fluctuation d’optique représentative qu’on retrouve dans les tableaux du cubisme analytique. Le mécanisme est très différent, d’ailleurs.

MB : Je pense qu’on peut soutenir d’une façon convaincante que ces tableaux réinventent le collage comme on le comprendrait par rapport aux papiers collés de Braque et de Picasso. Dans ce sens, ils se distinguent d’un simple assemblage de fétiches mineurs qui ne subissent aucune transformation. L’enjeu intellectuel d’une peinture en tant que telle est quelque chose qui se dissipe dans le bruit de la spéculation culturelle. Voilà à peu près ce que je veux dire quand je parle de la réinvention du collage. Un collage n’est que pur fétiche s’il n’est pas fondamentalement iconique – combien difficile que soit cette icône à récupérer.

DB : Nous devrions probablement parler encore du verre, qui est à la fois littéralement une surface et un élément iconique car, étant ainsi indexé au tableau, ses propriétés sont incorporées dans celles du tableau, y compris sa réflectance. Il paraît que les reflets font partie d’une autre surface qui se superpose au paysage, d’un autre espace qui s’y introduit.

MR : Oui, ceci se passe sans répit. Le verre pose des problèmes particuliers quand les tableaux sont photographiés pour la reproduction. Ils ont toujours un aspect théâtral avec les reflets. La difficulté est qu’il faut chaque fois les préparer pour les photographier – une sorte de mise en scène. C’est que le verre est là pour réfléchir, non pas pour représenter quelque chose. Ou on prend la photo de façon à supprimer tout reflet ou on fait une photo d’installation. Cette dernière option permet de récupérer une partie de la signification littérale du verre. Une reproduction courante contenant les reflets produirait une icône de ces reflets. Dans une prise de vue oblique d’installation, ils sont reliés causalement à la réflectance du verre.

MB : Quand je vois une reproduction ordinaire faite sans reflets je ne suis pas satisfait du résultat mais je reconnais qu’il est nécessaire intellectuellement que les reflets soient supprimés pour une reproduction de ce type. Une représentation littérale serait une présentation erronée, établirait un faux rapport.

MR : C’est à ce moment que les tableaux prennent une allure sculpturale. Une photo d’une sculpture est toujours incomplète : une autre prise de vue révélera tout à fait autre chose. Et normalement c’est mieux si l’arrière-plan représente l’environnement naturel, l’emplacement réel.

DB : Je me rappelle quand Charles Harrison a parlé de cet aspect de dalles qu’ont les tableaux, ce qui suggère une autre affinité avec la sculpture. (3)
MB : D’où un certain agacement culturel dans leur évocation de la sculpture minimale. Quelqu’un pourrait soutenir qu’il s’agit de sculptures minimales avec quelques atours artistiques plaqués dessus, du kitsch minimaliste comme ces porte-assiettes lavables de Monet. Toute une industrie de kitsch s’occupe à placer sous une surface transparente et résistante quelque chose de plus opaque et fragile. Je pense que ces tableaux frôlent le kitsch tout aussi bien qu’ils sont en marge du soi-disant raffinement du minimalisme. L’art minimal s’attribuerait sans doute la qualité de non-kitsch absolu, dans la mesure où il traite d’espaces et de volumes réels. On peut prendre la position que la théâtralité des éléments iconiques réduit, en effet, la théâtralité de la forme minimale de sorte que les critiques dirigées par Michael Fried s’annulent. (4)
DB : A quel point le verre était-il appliqué dans le but de produire de tels effets, ou ces effets se sont-ils produits lors de solutions à autres problèmes ?
MB : Nous voulions originellement couvrir de verre seulement une partie du tableau pour pouvoir éventuellement le recouvrir de certains types d’‘informations’ extrinsèques. Ça faisait l’effet d’une vitrine de magasin ‘mi-raclée’ ou partiellement opacifiée – des ‘informations’ qui n’auraient pas la gravité culturelle du tableau original.

DB : C’est justement ce que le verre est censé ne pas faire quand il recouvre des tableaux. On aimerait qu’il soit totalement transparent et qu’il ne s’interpose point, bien qu’il le fasse toujours. En regardant, il y a une tentative conceptuelle de notre part d’atténuer le bruit généré par le verre, c’est presqu’un réflexe cultivé.

MR : Nous avons pensé que de mettre un texte sur le verre qui recouvre déjà la peinture créerait une séparation physique entre les deux surfaces. L’effet serait plutôt d’informations contingentes que d’une composition texte-image. D’autre part, sans cette peinture épaisse, il ne serait question que d’un tableau mal vitré. Le verre agit sur la peinture à ces endroits et cette peinture aide à l’incorporer dans le tableau.

MB : De diverses manières, dans la série précédente de tableaux Hostage, nous courtisions des modes de peinture abstraite de haut genre – nous l’avons considéré seulement, sans le faire. Nous travaillions dans la marge entre une abstraction d’une grande influence psychologique et le désordre temporel – le tableau menaçait de se décomposer en matériels épars. La surface réfléchissante pourrait être un mur à travers lequel on perçoit des éléments d’un musée : le tableau comme container pour le logement des tableaux. Mais le tableau comme container était la défaite de l’icône comme container qu’il contenait. Il ne fait que matérialiser la présence de l’icône qu’il contient.

MR : A savoir la peinture épaisse, en tant que palette et à mesure que la peinture renverse le musée, renverse la notion de récipient et de contenu. Ainsi cela impliquait la défiguration des problèmes classiques et tenaces de la figure et du fond. Un tableau contenant un musée, la matérialité du premier étant la possibilité iconique du deuxième.

MB : Le verre dans ces derniers tableaux Hostages est la promesse d’un texte. Mais s’il allait y avoir un rapport, il fallait que le verre fasse courir un risque au tableau, qu’il fasse l’inverse du vitrage normal. Il fallait que l’action seulement de vitrer le tableau coûte quelque chose au tableau, nonobstant le fait que le verre allait être lui-même recouvert de papier et le tableau ainsi masqué.

MR : Quand nous commencions à faire ces tableaux, nous supposions les encadrer, mais si nous l’avions fait, bien sûr ils auraient eu l’apparence de tableaux traditionnellement protégés. Il fallait qu’ils aient l’apparence d’avoir été vitrés au studio plutôt que chez l’encadreur. De toute façon, c’est un expédient qui fait allusion à plusieurs conventions de vitrage et d’encadrement.

MB : Le vitrage supplée une sorte de temporalité. Nous nous étions toujours préoccupés de trouver une solution au problème du ‘futur’ – l’idée du temps encore à venir. Etant donné la possibilité de narrer une série d’événements dans le contexte d’une temporalité réelle, la modalité purement linguistique ou textuelle du futur ne va pas simplement se figer en un geste volontaire d’effacement.

DB : Je vois comment cela y introduit une forme de temporalité mais je tiens à comprendre comment ça invoque ‘le futur’.

MB : Je ne pense pas qu’on ‘invoque’ le futur. Le futur, comme le remarque Arthur Prior, est seulement possible. (5) Il est concevable qu’il y ait quelques nécessités futures mais elles ne sont que logiques, ou nomologiques. Ce qui est seulement possible est nécessairement général, alors on ne peut pas invoquer le futur dans le sens d’évoquer le passé. Cela remonte à un des thèmes élaborés par les tableaux ‘neige’. Là nous nous sommes adressés à un problème qui est d’une part une question viscérale et, d’autre, part une question intellectuelle assez difficile : comment éclaircir la donnée, ‘Quelque chose est arrivé à ce tableau’? Certainement, dans la tradition telle qu’elle s’est développée au cours des dernières cinquante années, environ, il s’avère assez difficile de narrer la différence entre la simple création d’un tableau et la possibilité que quelque chose arrive au tableau.

DB : Un tableau de Léonardo qui reçoit une balle ou un Duchamp qui se casse ?

MB : Large Glass est individualisé en vertu d’avoir été cassé et réparé, ce qui n’est pas le cas pour un Léonardo qui, lui, s’individualise en tant qu’un Léonardo, c’est-à-dire, en dépit de tout dommage et de toute réparation. C’est cette marge d’opposition, d’un ‘en dépit de’, qui me semble intéressante. Il y a un tableau très instructif, très intéressant et très mauvais de Pollock à Beaubourg, The Deep. Il est clair que quelque chose lui est arrivé : il a été l’objet d’un accident ; Jackson s’acharnait à le faire mais sans en venir à bout : à un moment il s’est arrêté, probablement parce que quelqu’un est survenu en disant, ‘Oh, c’est magnifique’, ou bien il est tombé par terre – qu’importe le scénario ? L’important n’est pas le fait que quelque chose lui soit littéralement arrivé mais qu’on ne peut pas comprendre ce tableau, sauf en étant prétentieusement malhonnête, sans le concevoir en termes de dommages subis, sans songer au désastre.

DB : Au lieu de The Deep, je croyais que vous alliez mentionner Out of the Web de Pollock, tableau auquel quelque chose est arrivé aussi, peut-être pour des raisons semblables, mais là nous distinguons les couches de peinture qui correspondent à chaque phase de son exécution.

MR : Il ne manque pas de tableaux auxquels quelque chose soit arrivé qui s’effondrent ensuite en un désordre atemporel. L’important est que, quand ‘quelque chose arrive au tableau’, il advient cette dimension de temporalité narrative. The Deep a manifestement été enduit d’une autre couche, mais il existe des tableaux qui sont des assemblages qui ramènent cette possibilité narrative à une sorte d’idiome post​moderniste.

MB : Il n’y a pas le même ‘coup’. On n’a pas le sentiment que le fait de s’apercevoir de ce qui s’est passé constitue une dérogation de l’objet. L’idée d’être traqué par ce genre de détriment nous a toujours beaucoup fascinés. Cette dérogation est assimilable à la structure de la réponse à votre question, ‘Pourquoi un paysage ?’, la réponse étant, ‘Parce que nous avons fait un texte’.

MR : Et non pas, ‘Parce que nous sommes maintenant paysagistes’.

DB : N’est-ce pas cela la structure de base de ces œuvres, et d’autres d’avant ? Le texte engendre le paysage qui, disons, dévore le texte ; le paysage engendre, et est à son tour dégradé par, la bande de couleur ; la peinture remuée modifie et redistribue les éléments de cette distinction ; la surface extérieure du verre endommage davantage la composition ; le texte que vous avez collé sur cette surface, dans un ou deux des tableaux, agit aussi sur la composition ; et ce pataquès que vous faites du texte, sert-elle aussi à déroger à cet usage même ?

MB : Chaque étape ou processus se répercute successivement dans le ventre de la dernière idole de bronze.

DB : Il y a là une ironie, je suppose, dans le fait que du coup iconoclaste de l’art conceptuel une autre idole s’est formée. Quoique ce procédé n’ait pas été inventé par l’art conceptuel : L’urinal de Duchamp est un exemple d’iconoclasme idolâtre qui saute aux yeux.

MB : Chaque instant pèse sur l’instant consécutif en exerçant sur lui une forte pression morale. Voilà précisément pourquoi le sujet du futur était à la fois si répugnant et si séduisant – à cause de son didactisme culturel, mais aussi pour la complexité psychologique, morale et émotive. Je ne pense pas qu’on puisse interpréter convenablement ces ‘paysages’ sans récupérer le caractère génétique de cette matière textuelle.

MR : Nous ne voulons pas dire par là que nous aimerions ressusciter l’art conceptuel, mais il me semble que, tout au long, on retrouve dans l’œuvre la même base de conversation, le même dialogue, qui a fourni à Art & Language son point de départ. C’est ce moral, et non pas des atours stylistiques, qui sous-tend l’œuvre. Le paysage est là, mais c’est un visage, une mine qu’il fallait prendre.

MB : C’est que nous avons passé du texte au paysage immédiatement, sans l’intervalle de quelques années. C’était un problème artistique et non pas théâtral. Nous nous occupons de la représentation et ne sommes pas simplement des imprésarios du théâtre.

MR : A un certain degré nous sommes déjà en 1998... quel étrange téléscopage au moment de devoir exécuter ce paysage intimidant que nous nous sommes proposés.

MB : Les textes Hostage originaux étaient eux-mêmes assez curieux. Leur pouvoir dérivait d’une non-valeur, la qualité d’être réalisables – c’est-à-dire, de pouvoir être transformés en faussetés. Ils étaient assez exotiques, en tant que textes et en tant qu’actes de transmission d’une parole. En tant que toiles – en tant que ‘formes’, ils ont été déplacés à une autre période de notre vie. A cet égard ils étaient quasiment des peintures. Je pense que les tableaux ‘paysage’ avec l’affiche collée dessus suscitent pareilles tensions exotiques ; le lecteur est dépourvu de quelque manière de son autonomie. Autrement dit, on est toujours sur le point de traiter le texte comme icône. On peut imaginer un tableau entre guillemets – drôle d’idée encore qu’assez intéressante. (6) Peut-on aussi imaginer un texte représenté par l’équivalent pictural de guillemets, à distinguer du signe typographique ? Il devient quasi-iconique – presque illisible en raison de sa relation vis-à-vis de l’illisibilité littérale.

DB : Une raison assez simple pour cela est le fait que le texte a une présence physique, ce n’est pas un texte pure mais un objet qui intervient physiquement dans la composition, qui interfère avec l’apparence d’autres éléments.

MB : Oui, mais il y a d’autres tableaux (nommément deux tableaux ‘musée’ et une gravure ayant un rapport) qui présentent un effet pictural différent, quoique le texte représente toujours un élément considérable de la composition. Dans tous les cas il s’agit de textes plus ou moins littéraux. Il paraît que la différence se trouve dans le fait qu’ici texte et peinture partagent une même surface. Tandis que dans les tableaux présents l’interposition du verre fait que le texte n’est pas associé à une surface : il en recouvre une. Notons qu’il recouvre aussi une image. Notre perception compense en essayant d’insérer le bord du texte dans le plan de l’image.

MR : Cette superposition texte-image laisse savoir que la chose qu’on lit en cache une autre, mais d’une manière plus contingente que si l’affiche avait été appliquée directement sur la peinture. L’ombre derrière l’affiche invite à fouiller l’obscurité de ce qui est caché.

MB : C’est un autre exemple de, ‘Quelque chose est arrivé au tableau’. L’application directe du texte contribuerait plutôt à la réalisation du tableau. Dans le cas présent il est plus difficile d’identifier l’objectif esthétique. La tendance est à chercher comment situer de façon acceptable le texte dans le tableau. On lit une ligne et puis les yeux s’égarent pour trouver un point de repère relatif à l’ensemble. On est constamment en train de rectifier le texte d’une manière qui n’a rien à voir avec la lecture. On ne peut pas lire et tout embrasser d’un coup d’œil en même temps. L’attention est divisée en deux, menant à une dyslexie, pour ainsi dire, verbale et visuelle. Le texte perturbé plane, hésite en faisant son purgatoire entre un destin iconique et non-​iconique. Il risque de dépasser la limite de ce qu’on peut appeler iconique.

DB : Etant donné le degré auquel le texte-affiche est lié à la structure narrative du projet, il se peut que des spectateurs s’étonnent de les retrouver sur seulement un quart ou un cinquième des tableaux.

MB : Les tableaux sont, peut-être, toujours menacés par les textes qui, d’ailleurs, les préfigurent, mais cela n’implique pas que les textes doivent apparaître sur la figure de chaque tableau. C’est le risque que les tableaux courent, le danger que les textes leur portent atteinte, qui est omniprésent, en tant que possibilité ‘dérogatoire’. La détraction que cela comporte doit s’imposer de l’extérieur, autrement elle ne serait qu’une convention stylistique interne. Coller un texte à chaque tableau ne serait plus un acte de dérogation de ce qui se trouve derrière mais un moyen rapide d’atténuer l’impact.

MR : Avec les textes, la qualité textuelle des tableaux risque de se dissiper. Il est important de garder l’impression d’une présence textuelle déjà dans l’image même, quoique archéologique.

DB : Cela me fait penser à une connexion entre ces tableaux et beaucoup d’autres de vos tableaux. Les processus que vous avez décrits, par lesquels des éléments divers s’interpénètrent, sont déjà en évidence dans certains de vos premiers tableaux, par exemple dans la série Portrait of V. I. Lenin in the Style of Jackson Pollock. Là vous avez introduit un style d’expressionnisme abstrait et un élément de réalisme sociale de manière à ce que, mutuellement et simultanément, ils se portent atteinte.

MR : Ce qui fait qu’il ne s’agit pas d’éléments post​modernes. Il y a toujours eu une confrontation baroque entre l’un et l’autre. Dans l’art post​moderne, il y a un affrontement d’images, et même peut-être une dispute, mais l’assistance ne s’engage pas dans la bagarre.

MB : Quelqu’un à New York nous a fait une remarque plutôt mémorable en disant : ‘Il est si intéressant de voir qu’en relation à l’œuvre précédente vous êtes devenus si lyriques’. Il vient un moment où je dois considérer cet énoncé comme étant de premier ordre. Les déplacements en jeu ont réussi à créer, pour cette personne, une interprétation inverse. Cette interprétation (fausse) est une des ironies inhérentes à l’œuvre. La tentative de créer une interprétation stable, non-radicale, sans ironie, sans scepticisme, sans incompatibilité interne, cette tentative doit échouer, autrement le projet même est un échec. Cela n’est pas un solipsisme charismatique. Le projet exige la poursuite de conflits, non pas le luxe d’un jeu de contrastes.

Ce conflit restera peut-être toujours à l’avant-scène tel que les différentes parties ne se fondent jamais en un ensemble intégral. Cette réalité est la seule chance contre une manipulation barbare. Le problème ontologique réside dans le fait qu’une œuvre d’art se déchire ayant revêtu les apparences de ‘l’unité’. L’interprétation que fait Adorno du Missa Solemnis de Beethoven est un exemple propice. (7)  Je pense qu’on peut espérer davantage que lui ; je ne crois pas devoir recourir au pessimisme prétentieux sur lequel il s’appuie. L’inachèvement radical de ce qu’il appelait le projet humain, le besoin d’une interprétation radicale à tout moment de la réalisation de ce projet, et donc la simple nécessité de s’exposer à un risque avec des œuvres esthétiquement incomplètes et, en elles, irréalisables – voilà l’espoir qu’il y a pour un projet humain. Ce qui est nettement distinct d’une manipulation solipsiste de contrastes justifiée comme étant un moment de stabilité culturelle. Ça, c’est Tony Hancock.
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A conversation in the studio about painting

DAVID BATCHELOR : This series of Hostage paintings can be broken down into four more or less distinct elements – the landscape, the coloured band, the areas of compressed paint, and the glass – which, in the finished works are made to interact or interfere with one another. I would like to talk about these elements, starting with the landscape. I know the motif derives from an actual row of trees in a nearby field, but in the paintings they seem to exist more as a landscape​ token, a landscape-in-quotation-marks, than the result of direct observation. This is partly because the motif has been repeated too many times.

MEL RAMSDEN : We had always had an interest in painting something which has a certain local existenœ – something somehow incompetent in respect of a secular, cosmopolitan, modernism.

DB : Have you painted landscapes before?

MICHAEL BALDWIN : We painted an oak tree in trying to augment the Portraits of V. I. Lenin in the Style of Jackson Pollock. We’ve tried other local scenes, often unsuccessfully. I don’t think this has as much to do with landscape painting as with landscape as an intellectual motif. The place depicted contrasts (and of course today, fails to contrast) with the site upon which our previous activity was focussed.

DB : You mean the museum, as a cosmopolitan arena?

MB : Yes, as a highly tuned, culturally self-important site. With the landscape we have a relatively de-tuned, culturally un-self-important site. The landscape first occurred in an ironical conversation we had in relation to the ancestral forms of the present Hostage series. This ancestral form was a text in which we predicted paintings. These were landscapes. The text ‘predicted’ a landscape. The form of the text was culturally incommensurable in respect of what it ‘predicted’. We thought inter alia that it would be nice to be, as it were, a conceptual artist on weekdays and to do landscapes at the weekend. The text was predicting a terrible bathos for itself as a very smart item, viz. a piece of concept art.

DB : I wondered whether there was any residue in these landscapes of that other series of paintings in which nature in one sense or another was invoked – the rather transitional ‘snow’ paintings?

MB : We discovered that these were radically unfinishable paintings. (1) Their ‘logical’ character was such that the point at which they were visually complete was also the point at which they were intellectually incomplete. And vice versa. We volunteered in those paintings to try to live between these irreconcilable demands – between Scylla and Charybdis. But this had very little to do with nature paintings, and very much to do with contingency, effacement and erasure. By tying this to a natural phenomenon, snow painting became a form of apparent self abnegation. We were fictively recording external contingent circumstance in which whatever we have depicted might be defaced. This in the interests of the derogation ‘something has happened to the painting’. The self abnegation is itself only apparent since the erasure was at our hands, nature a mere cipher.

DB : You have talked of the landscape as a kind of antithesis to the museum motif which predominated in your work of the previous couple of years. But it didn’t seem to me that these paintings emerged simply as the negative of the museums. For example, they set up a similar kind of spatial structure to some of those paintings.

MR : Landscape has had a kind of existence in the practical activities of the studio over quite a long period. You must go back to the work started immediately after the museum paintings. We were concerned with extending these paintings to address that fatuously necessary cultural observance which is constantly to wonder ‘what’s next?’ We began with the motif of the museum in the future, the ultimate non-site, as it were. At various stages this idea kept coming back to us.

MB : This was effectively always a text. A date: ‘The decade 2010-2020’. The museum as hostage to fortune.

MR : And then we tried to paint something which made us hostages to the future. If we were going to write a text which said that in 1998 we were going to paint such and such a picture, the picture had to have bathos, a kind of atrociousness which you could hardly bear to produce, a kind of disgrace.

MB : The disgrace of mere possibility expressed in words. An anecdote is instructive. Channel Four came along and asked us to be involved in a programme about framing. (2) In connection with that project we executed a very small, naturalistic landscape. This little quasi-academic l9th century thing was taken by the television folk, stuck in a frame and hawked around various galleries who suggested some rather ludicrous prices for it. They then took it along to the Tate Gallery, to Nick Serota. He smelled a rat. It was not the kind of thing the Tate Gallery would be buying today, he informed them. To be presented with an item like that is a curatorally appalling moment. In one of our landscape-predicting texts it was suggested that the laughter or the terror associated with realising the project entailed that we hid behind our speech; that realisation would be an appalling moment. The ‘landscape’ hides behind speech, culturally, psychologically and genetically.
DB : But it is not the point, obviously, that the Tate Gallery would react in that way faced with any landscape. Rather it has to do with the particular type of landscape. It is clearly less a question of what is represented than of how it is represented. The Tate is not at all bothered by having a number of Richard Long ‘landscapes’ dotted around the place.

MB : I don’t think Richard Longs’ are ‘landscapes’ so much as large knick-knacks in masonry; neither are they pictures. But I take your point.

MR : And everyone knows they are more about installations and using expensive cameras really.

DB : Did you have to struggle to find an appropriate technique?

MB : It’s a kind of ‘typing’ technique, effectively, in various delightful colours. I’m not even sure if its clear that they are thoroughly exterior spaces. They were set up in such a way as to be ‘typeable’ in the way the museum spaces were. They are also like the museums in that there is something like the floor, which is the field; the trees form a kind of wall; and there is an implied ceiling.

DB : Let’s move across to the other side of the painting. The landscape motif is qualified in each work by the band of colour down one or both sides. Didn’t these start life as a foreground wall in an early museum version of the series?

MB : This was come by more or less honestly: these trees skirt a playing field in which there is a cricket pavilion. The post supporting its veranda could actually be incorporated into the landscape. Degas uses similar foreground devices, for example.

MR : Of course you can’t account for the band entirely in a naturalistic sense. It’s a device, as it was for Degas. It’s a bit like painting a frame, it can serve to push the remainder of the painting into something like a quotation. You can see this in Cézanne and Vermeer and Velasquez. In Degas it’s almost a voyeuristic device which gives the sense of someone peeping around the corner.

MB : The band was got honestly both in the sense that it has one of its feet in observation – it is genetically connected to the landscape site, and in the sense that it is a fairly ordinary device and not only in modern painting. It’s a naturalistic device which can then be tuned in various ways, in the case of Cézanne to create a kind of ambiguity, in the case of Velasquez or Degas to create a kind of psychological atmospherics – how you place yourself in relation to the picture, how you leave the picture or enter it.

In another way the band is a point of reference. These works have this curious inside out characteristic. What is emphatically surface is the surface of the depicted landscape. The most cleary literal surface is the surface of the picture – of the icon. This is odd since there is a lot of ‘literal’ (non-pictorial) paint spread across the surface. But this latter is read iconically or figurally. The iconic is rendered somehow literal, the literal somehow iconic. The band is caught – oscillating between a pictonal device and a ‘literal’ surface. It is, as it were, out of control figurally and literally. This shifting instability of landscape as icon, ‘paint’ as icon, landscape as literal surface, and so on is not an immanent property of the painted surface(s). It seems in general that the disturbed paint integrates the ‘abstract’ band into the icon to a very considerable extent. So you don’t in fact get a melange of a ‘modern’ (abstract) painting and an ‘old’ landscape painting, what results is a continuous pictorial entity. At the same time that continuous pictorial entity is rendered literal by that which makes it a continuously pictorial entity. In other words there is a torsion almost to the point of a self-​contradiction. The disturbed paint makes a continuous ‘icon’ of the landscape and the band, but that icon is, in turn, relatively more literal, it is the literal surface of the painting. The disturbed paint is relatively more of an iconic psychological presence than the landscape and the ‘wall’ itself – they are the ground for the figure. There is, if you like, a folding up or crumpling such that one’s sense of the iconicity of the landscape is hidden or folded within one’s sense of the iconicity of the disturbed paint.

MR : We didn’t plan these complications in advance, we didn’t know they were going to happen. The band had a decisive effect on the paintings. It first added ‘weight’, and then a sort of tension. (Some of this has to do with unpicking what it is like to make them.) There is a tension between one’s psychologically induced expectations and one’s more philosophically reflective reconstruction of what must be there...

The highly pictorial landscape paradoxically becomes the most literal aspect of the paintings. This involves a sense of loss: the landscape is something which is lost. And is therefore more powerfully present. This is lost in a mechanism which it inaugurates – for which it is necessary and is necessary to it.

MB : It has to do with the imprisonment of the thing beneath the shiny unregenerate slab of glass. Without the glass there wouldn’t be these possibilities at all. The glass renders the whole thing a sort of collage. All elements are made literal – made to be independently identified materials or things with independent significances and purposes. And in recovering a picture – an icon from the ‘collage’ – standardly pictorial items are materialised – rendered literal the literal pictorial and so on. Remember, however, that this ‘independence’ is virtual not actual.

It also has to be remembered that there is an archaeological relationship between the ‘disturbed’ element (the smeared paint) and a small fragment of text. The mess under the glass is a deformation of four letters: s-u-r-f ‘Surf’ is an abbreviation, conceivably, for ‘surface’. It’s also an abbreviation for nothing; it’s a Boojum word.

DB : It’s also in that sense a Picasso word, like ‘Jour...’, which is conceivably short for ‘journal’ but also for a host of other words.

MR : The sense of loss, or of gain and loss of representation in these pictures is not all that far from the sense of gain and loss of representation you get in analytical cubist paintings. The mechanism is quite different, however.

MB : I think you could more or less cogently argue that these paintings do reinvent collage as it might be understood in relation to the papiers collés of Braque and Picasso. This is a sense distinct from the mere assembly of minor fetishes which undergo no transformation and are simply the props for deconstructive babble...

The intellectual challenge of being a picture is something now drowned in the noise of cultural calculation. This is roughly what I mean when I talk of the reinvention of collage. A collage is mere fetish if it is not fundamentally iconic – however hard that icon is to recover.

DB : We should probably talk more about the glass here. This is also both literally a surface and an iconic element in that through being indexically connected to the picture its various properties, which include its reflectiveness, become properties of the picture. These reflections seem to become another kind of surface and space which intrudes on the landscape.

MR : You are never at rest in that respect. The glass introduces particular problems when the pictures are being photographed for reproduction. They always look theatrical if they include reflections. The problem is they always have to be staged for a photograph. The point is the glass is there to reflect, not to represent. You either have to leave reflections out of the photograph or take an installation shot. It’s possible to recover some of the literal significance of the glass from such a shot. A conventional reproduction with reflection would produce an icon of these reflections. In an oblique or installation shot you see them as connected causally to the reflectiveness of the glass.

MB : When I see a conventional reproduction, one without reflections, I always feel dissatisfied, but I also recognise that it is intellectually necessary that the reflections be obscured in this form of reproduction. A literal representation would be or would entail a misrepresentation.

MR : This is the point at which the paintings almost live in the world of sculpture. If you photograph a sculpture you know it is incomplete: you know that if you move to another position you will see something completely different. And sculptures usually have to be photographed in some kind of ‘real’ space.

DB : I remember Charles Harrison talked about the slab-like quality of the pictures, which suggests another kind of sculptural aspect. (3)
MB : This gives them a certain cultural edginess, they invoke minimal sculpture Someone might argue that they are minimal sculptures with artistic tokens trapped in them – kitsch minimalism, like washable Monet table mats. There is a kind of kitsch industry which is to do with trapping under a transparent and resistant surface something which is more opaque and fragile. I think these pictures skirt the margins of both kitsch and the soi-disant refinement of minimalism. Minimal art would no doubt claim for itself the condition of being the ultimate non​-kitsch, inasmuch as it treats of real spaces and real volumes. It can be argued that the theatricality of the iconic elements in fact reduces the theatricality of the minimalist form so as to annul Michael Fried’s strictures. (4)
DB : To what extent was the glass put on in order to produce these kinds of effects, and to what extent did you find these things began to happen in the course of trying to sort out something else?

MB : We originally conceived of the glass as covering only a part of the painting so as to permit certain sorts of extraneous ‘information’ to be placed rather contingently on and over the surface (of the glass). In other words you got a kind of scrape-off shop window – ‘information’ which would not be culturally weighted in the same way that the original painting was.

DB : Which is precisely what glass is not meant to do when it is placed over paintings. It is meant to be pure transparency; it is not meant to interfere in these ways, although it always does. Conceptually we try to suppress the noise generated by the glass almost as a kind of cultural reflex.

MR : We thought that if we placed a text on glass placed over the painting there would be a physical separation between the two surfaces. It would appear more as contingent information than as composition-with-text. Without the thick paint, on the other hand, it would be just a badly glazed painting. The glass works on the paint, but the paint serves to incorporate the glass into the picture.

MB : There were various ways in the previous series of Hostage paintings where we were courting certain sorts of high genre abstraction – courting doing it rather than doing it. We were working at the margin of psychologically ‘weighty’ abstraction and temporal disorder – the painting’s becoming its unordered materials. The reflected surface might be a wall through which you saw parts of a museum: the painting as container for the painting-container. But the painting as container was the undoing of the icon-​as-container it contained. It becomes the merely materialised presence of the icon it contains.

MR : The thick paint, as a palette and as painting becomes a kind of reversal of the museum, a reversal of the container and the contained. In this way it involved a disfigurement of the classical and persistent problems of figure and ground. A painting containing a museum, the materiality of the former being the iconic possibility of the latter.

MB : The glass in these later Hostages was the promise of a text. But if it was to be more than extraneous it had to put the painting at risk in some way, to do the opposite of what glazing is supposed to do. There had to be a cost in glazing the painting at all notwithstanding the fact that the glass was itself going to be papered and the painting obscured.

MR : When we first began to make these pictures we assumed we would have them framed. But if we had, of course, they would just have looked like conventionally protected pictures. They had to appear to be glazed in the studio rather than at the framer’s shop. But the device does advert to various conventions of glazing and framing.

MB : The glazing provides a kind of temporality. We were still concerned with trying to find ways to solve the problem of the ‘future’ – the idea of time-yet-to-come. Given that it was possible to narrate a sense of events as a real temporal structure then the purely linguistic or textual modality of the future was not going to sit there in mere effacement or wilful gesture.

DB : I can see how this introduces a form of temporality into the work, but I’m not so sure how this serves to invoke ‘the future’.

MB : I don’t think you invoke the future. The future, as Arthur Prior points out, is merely possible (5). There are conceivably some necessities for the future but these are only logical, or nomological. The merely possible is necessarily general, so you cannot invoke the future in the sense that you can evoke the past. In a way this goes back to one of the themes that was addressed by the snow paintings. One of the matters we addressed in those was in part a visceral matter and in part quite a difficult intellectual problem. It was how do you unpack the sentence ‘Something has happened to this painting’? Certainly, within the tradition which has been developed over the last 50 or so years, to narrate the difference between something’s happening to a painting and a painting’s merely being produced is actually quite difficult.

DB : A shot Leonardo? Or a broken Duchamp?

MB : The Large Glass is individuated in virtue of being broken and repaired, the shot Leonardo is not – it is individuated as a Leonardo, that is, in spite of being damaged and repaired. It’s this margin of ‘in spite of’ that seems interesting. There is one very instructive, very interesting and very bad painting, Pollock’s The Deep in the Beaubourg. It is clearly a Pollock which something happened to: it had an accident; Jackson got desperate and painted it out but stopped at some point probably because someone came along and said ‘Ooh, that’s good’ or he fell over or whatever. The point is that it’s not a painting that has literally had something happen to it, but that you can’t in anything but pretentious dishonesty understand that painting without thinking of it as a painting that’s been subject to a disaster.

DB : The Pollock I thought you were going to mention was not The Deep but Out of the Web which is a painting that has had something happen to it, perhaps for similar reasons, but which has connected yet distinct layers of work on it.

MR : There are plenty of paintings to which something happens which just merge into a kind of a-temporal mess. The point about ‘something happening to it’ is that there is this dimension of narrative temporality. The Deep obviously had another coat, but there are paintings which are assemblages which reduce that narrative possibility to a kind of (post?) modernist vernacular.

MB : There isn’t the ‘jerk’ in it. There isn’t the sense that noticing the happening is a potential derogation of the thing. The idea of being stalked by this sort of derogation has always more than fascinated us. The derogation is very similar in structure to the answer to your question ‘Why the landscape?’: the answer being ‘Because we produced a text’.

MR : And not ‘Because we are now landscape painters’.
DB : Is this not the core structure of these works, and others before? The text generates the landscape which, as it were, eats the text; the landscape produces and is in turn derogated by the band; the disturbed paint qualifies and rearranges that distinction; the front surface of the glass does further damage to what’s there so far; the text which you have applied to one or two of the pictures does its work on the front surface of the glass; and does your malapropisation of the text serve to derogate that act?

MB : Each stage or process is successively a resonance in the guts of the last bronze god?

DB : There is an irony there, I suppose, in that from the iconoclastic blow of Conceptual art another idol was formed. Although this process was not invented by Conceptual art: Duchamp’s Urinal is the most obvious example of idolised iconoclasm.

MB : Each moment imposes a very powerful moral strain on the subsequent moment. This is precisely why the matter of the future was simultaneously so repellent and so beguiling – for its cultural didacticism, but also for its psychological, moral and emotional intricacy. I don’t think you can interpret these ‘landscapes’ adequately unless the genetic character of this textual material is recovered.

MR : We don’t mean by that, that we would like to resurrect Conceptual art, but I think running through the work is the conversational base which Art & Language started out with. It is this morale, not stylistic trappings, which runs through the work. The landscape is there, but it is a face, a face we were forced to pull.

MB : The point is that we moved from the text to the landscape immediately, without the intervention of years. The problem was an artistic one, not a theatrical one. We are in the business of representation. We are not the impresarios of literal theatre.

MR : To some extent we are already in 1998... The compression of the moment when we were faced with actually painting this frightful landscape we had set for ourselves was very strange indeed.

MB : The original Hostage texts were themselves quite odd. Their power lay in their worthlessness, their value in their being realizable – that is, turned into falsehoods. As both texts and perlocutionary acts they were quite exotic. As bits of wood and canvas – as ‘form’ they were displaced to another time in our lives. In this respect they were quasi-pictures. I think the ‘landscape’ paintings with the poster stuck on produce similarly exotic tensions; one is in some way disempowered as a reader. That is, one is always at the edge of treating the text as iconic.

You can imagine a picture in quotation marks – it’s a fairly odd idea although quite an interesting one (6) Can you also imagine a text rendered in the pictorial equivalent of quotation marks? It is made quasi-iconic – made near unreadable in virtue of its situation vis-à-vis the literally unreadable.

DB : Is not one fairly simple reason for this the fact that the text has a physical presence, it isn’t pure text but a thing, an object which acts physically on the work, which gets in the way of looking at other things?

MB : Yes, but there are other paintings in which we have introduced large areas of text (two of the Museum paintings and a related print) that have a rather different pictorial effect. These were all more or less literal texts. The difference seems to have something to do with the fact that they share the same surface. In these current paintings, the intervention of the glass means the text does not share a surface, it covers one. Importantly it also covers up a picture. The mind resolves this loss, by trying to force the edges of the texts into the pictures?

MR : When you look at the text on the front of the picture you are made quite aware that the thing you are reading is obscuring something you might rather not have obscured. But it is not obscuring it in the same way as it might if the poster was applied directly onto the paint. In these the poster has a shadow behind which you might try to rummage.
MB : It is a ‘something that’s happened’ to the picture. A text slapped on the surface would be something more like the realisation of the painting. It’s harder in the former case to identify the aesthetic target. And I think you try to integrate the text into a plausible space within the picture. You tend to read a line, then your eye strays off in order to set it spatially somewhere. You constantly try to readjust the text in a non-reading way. You cannot read and look at a scene simultaneously. Your attention is split, rendering you, so to speak, both verbally and visually dyslexia. This means the text hovers in some strange purgatory between being iconic and non-iconic. It is so far towards the limit of what could conceivably be iconic.

DB : Given the degree to which the text-poster is tied in to the structure and narrative of the work, some viewers might be surprised not to see them on more than a fifth or a quarter of the pictures.

MB : The text is perhaps always a derogatory possibility which the paintings face but which they do not all have to wear on their faces. The loss that’s involved has to be from the ‘outside’ as it were rather than an internal stylistic convention. If we stuck a text on every painting it would become not an act of derogation of what’s beneath but a device of quickly diminishing power.

MR : The danger of the texts is that you risk losing the textual quality of the paintings. It’s important not to lose the sense of there already being a text in the painting, albeit archaeologically.

DB : This suggests to me a connection between these paintings and many of your other pictures. The processes that you have described by which various elements of the work are made to act upon each other are visible in some of your earliest paintings such as the Portrait of V. I. Lenin in the Style of Jackson Pollock series. In these you set up your abstract expressionist style, and you set up your socialist-realist element and they were made simultaneously to derogate each other.

MR : This is what made them not post-modern. There was always a baroque confrontation between one and the other. In ‘post-modern’ art you set up your clash of images, and perhaps leave the dogs to fight, but there is never a moral loss, the onlooker doesn’t get involved in the scrap.

MB : One of the more memorable observations made to us recently was by someone in New York who said ‘It’s so interesting that in relation to your earlier work you have become so lyrical’. At some point I have to regard that statement as first order. The displacements in the work were successful enough to direct that person into a 180 degree (mis)interpretation. That (mis)interpretation is as it were one of the ironies internal to the work. The attempt to produce a stable, non-radical, non​sceptical, non-ironic, non-self-inconsistent interpretation of the work must be doomed to failure, or the work has failed. This is not charismatic solipsism. The work requires the prosecution of conflict, not the luxury of the play of contrasts. This conflict may always remain ordinal. You may never get a sense of the whole. This is reality – the only chance against manipulative barbarism. The ontological problem is that a work of art tears itself apart having worn the clothes of ‘unity’. Adorno’s interpretation of Beethoven’s Missa Solemnis is entirely germane. (7)
I think we can extract more hope than Adorno, I don’t think I have to resort to quite the same artsy pessimism as he insists upon. The radical incompleteness of what he called the human project, the necessity for the radical interpretation at any and every moment in the unfolding of that project, and therefore the dry necessity of taking risks with aesthetically uncomplete and self​-uncompleting works, is what hope there is for a human project. This is entirely distinct from the solipsistic play of contrasts authorised as a secure cultural moment. That’s Tony Hancock.
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